沙坪的美酒
丰子恺
①我住在重庆郊外的沙坪坝小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事。
②我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。
③由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌。酌的是渝酒，即重庆人仿造的黄酒。
④我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。吃酒图醉，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，就像养儿防老，都是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。醉翁之意不在酒，这真是善于吃酒的人说的至理名言。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗润开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓酒三昧，即在于此。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
⑤沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而使人醺醺而不醉，这重要条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正陈绍送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是醺醺而不醉。在抗战艰难时期，请绍酒坐飞机，与请宠物坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。
⑥沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。我借饮酒作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；寡离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。
⑦那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人，照一般的人生观说来是福气，照我的人生观说来只是兴味。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美，造物的用意，我在晚酌中历历地感到了。我曾改古人诗云：满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。因为沙坪小屋的电灯特别明亮。
⑧还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我已胜利复员，荣归故乡；故乡的酒，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；然而味道远不及沙坪的渝酒。唉，我很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。
（有删改）
