红 柳
杜文娟
新兵训练三个月了，仍未结束。晚上八点，太阳还挂在天上，恍如白昼。绿洲尽头，雪山洁白而静默。李秦川想起家门口的秦岭。秦岭雪天，他从雪坡滑下，滑到山下果园去。
上山前，连队要求每位新兵用座机给家里报平安。前面的新兵抹着眼泪出去了，李秦川拨通父亲手机，刚说了两句，就听见母亲在哽咽。李秦川说：老妈，这里的绿洲比咱关中平原还辽阔，牛肥马壮，到了秋天，还瓜果飘香哩。母亲的声音明朗多了，嘱咐他吃好睡好，两年时间一晃就过去了。
车队在锣鼓喧天中缓缓前行，一位新兵说：从家乡出发的时候已经敲锣打鼓了，怎么又欢送啊。有人解释：新兵和高原兵是两码事，新兵离开绿洲，上了雪域高原，才算是高原兵。
李秦川感叹道：了不起，以后叫你博士得了。怎么想起当兵来啦？
那人见李秦川没有调侃的意思，说：当两年兵就有资格报考军校，军校毕业就是军官了。
李秦川说，我没想那么远，我不愿南下打工，家人要我到西安学手艺，我也不爱学。
车向高原挺进。李秦川感到太阳穴剧烈疼痛，身体软塌塌的。隐约间，听见呕吐声，大口喘气声。窗外白雪皑皑，一长串鸣笛划破静谧的天空。
军医说：路边有一座烈士陵园，车辆从这里经过都要鸣笛致意。
李秦川问：为什么埋在这里？千里无人区，只有路人祭拜。
军医说：以前想过动迁，挖开一座坟墓，你猜怎么着，烈士面色红润，毛发乌黑，连牙齿都洁白如初，赶紧重新掩埋，再也不提搬迁的事了。
李秦川想起一句话：生前孤独，死后寂寞。
到达兵站，吃饭休息。博士吃一口吐两口。博士说，如果我上不了山，你就替我站岗巡逻吧。前半夜，李秦川头昏脑涨，吸了半小时氧气，才睡到天亮。次日一早，他跑到博士房间一一人不见了。
套了防滑链的车辆继续出发。离开绿洲才一天，战友都成了脱水的黄瓜，黯淡无光。
车停止不前。喊声随即响起：全体下车，服从指挥。李秦川爬下车厢一看，不远处是一条二十多米宽的冰河。 有人跳进冰河，把拖车绳拴在遇险车上。河岸上汽车奋力拉拽，冰块吱吱脆响，冰河开裂。货车总算拉上岸了。
李秦川看见军医，问：博士战友呢？
下山了，凌晨送走的，军医说，继续治疗。
他追问：治好就上山吗？
治愈就上山，如果不行，军医说，就送回家。
冰雹突降，劈头盖脸砸来。李秦川转身要跑，军医抓住他，说：雷鸣闪电，要蹲在旷野上，离雪山和汽车远一点，防止雪崩，汽车也可能会引爆燃烧。
冰雹砸在身上，大脑一片空白。 他想蹲下身子，蹲不下；想迈开双腿，也迈不开。
有人叫上车。耳朵听得见，身体却动不了。他想哭，想叫一声妈妈，妈妈，同样是山，为什么却和秦岭不一样啊？
他被两位战友架上车厢，顺势躺了下去，不想动，不想睁眼，只想一直躺下去。他有点羡慕博士，回家多么幸福啊。
惊叫声再次响起：彩虹，彩虹！有人掀开帆布向外张望。有人干脆唱起来：美丽的长空搭起彩门，迎接着战鹰凯旋……
到了连队，李秦川第一个任务是修复蔬菜温棚。一片杂乱中，一个老兵双手握住一根一米多长、拇指粗细的黑棍子，烧香拜佛一般，脸部扭曲。李秦川仔细瞅那棍子，原来是一截树枝。
拇指粗细的黑棍子，烧香拜佛一般，脸部扭曲。李秦川仔细瞅那棍子，原来是老兵哇的一声哭了。老兵说：这是红柳，前年带上山的，没料到大雪把温棚压塌了，树也冻死了。
两年才这点大，李秦川说，我家苹果苗两月就长这么高哩。
老兵叹息说，海拔太高，氧气不够啊。山上没有一棵树一株草，连梦里都没有。蔬菜温棚，能留个念想。战友们寂寞时，想家时，来棚里看一眼，哭几嗓子，就轻松了。
蔬菜温棚修好了，李秦川用小刀把红柳枝的一端削成斜面，斜插进松软的土里。蔬菜温棚成了他的高原故土。
母亲来电话说：秦川啊，咱家的鸭梨全被买走了，价钱不亏。明年在西安给你买套房，等你复员回来，开个水果批发店……李秦川喉结滑动，口水多了起来。
李秦川骑马随巡逻队前行，雪线随山势起伏蜿蜒。在百米开外的砾石滩上，一大一小两匹灰狼，悠闲自得。多漂亮的生灵啊，李秦川说。脚下是几朵冰清玉洁的花，绒毛状的花瓣。有人说，这是雪莲。在一处开阔地带，与外国巡逻军人相遇，李秦川内心的神圣感油然升起。如果博士在，会说些什么呢？他的表情庄重严肃起来。
返回营地，新兵正一个劲抹眼泪。新兵说，风雪太大，马匹冻得四处逃窜，老兵找马去了，一夜没有回来。
老兵是在河谷的冰缝中找到的，手里握着一根冻直的缰绳。他好像睡着了，双目紧闭，神态安详。
温棚没有塌。他看那红柳，看见了绿芽。再看，真是绿芽。
没过多久，李秦川从列兵升到上等兵。他决定两年义务兵服役期满，继续留在部队。
大家都说，红柳长势很好。
(有删改)
