会飞的太阳
丁立梅
一
①去一个老宿舍区找人。
②老宿舍是上个世纪八十年代初建的。平房，一字排开，隔成一小间一小间的。一小间里住一户人家，一家好几口人，都挤在这一小间里。（A）邻里不消说鸡犬声相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见。——当然，这都是从前的事了。
③如今，这些老房子蜷缩在几幢高楼后，终年难得见到阳光。屋顶的瓦片上，爬满了岁月的绿苔。草也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草，聚集在屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，早已斑驳得不成样了，露出大块大块难看的伤疤。
④在老房子里长大的孩子，一俟羽翼丰满，立马就飞了。他们飞走后，再不肯回头。留守在老房子里的，就都是些上了岁数的老人。老人们念旧得很，住惯了的老房子，已然成了他们的亲人，难丢难舍。
⑤我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，怀里捧着棉被子，在那一星点的阳光下，展开，一边拍打，一边闲闲地说着话。阳光移开去了，她们就又捧着棉被子跟上去。她们看到诧异地站在一旁的我，笑了，对我解释道：“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安宁祥和。
⑥赶太阳？多好的一个词语！（一问一感叹，隐藏着从“悟住”到刹那感悟的激动与欣喜。）我在这个词语前怔住，从此铭记在心。每当我觉得湿冷清寒，觉得灰心失望，我就把这个词语掏出来，暖一暖。人生不是被动地接受，更是主动地追求，才能获得你所需要的温度。
二
⑦连续的阴雨，天像破了似的，滴答滴答个没完没了。
⑧家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，——连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。
⑨小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，他们乐得哈哈笑。（B）
⑩五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩，不时快乐地尖叫着。他还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。
⑪又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画啦。”
⑫我赶忙找了纸笔给他。他握笔在手，大刀阔斧地作画。(“大刀阔斧”，大词小用，让人忍俊不禁。)
⑬他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。屋顶上都开着。
⑭我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”
⑮小人儿告诉我：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”
⑯我失笑不已，小人儿大概准备开动物园了。
⑰他又开始画树和花。树们杂乱无章地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，有躺着睡觉的。一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。
⑱问他：“哪有树是这样长的？哪有花是这么开的？”小侄儿不屑地一撇嘴，答：“本来就是这样长的呀，本来就是这么开的呀。”
⑲他埋头继续画着，大笔一挥，他的笔下，出现了一个大大的太阳。太阳的光芒从天上一直拖到地上，把房屋罩住了，把树和花朵罩住了。他再刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。(C)
⑳我问：“太阳怎么长了翅膀呢？”
㉑小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”
㉒我被他的话击中，愣愣地看着他。小人儿却无知无觉，继续沉浸在他的笔下。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里。因为，它长了一对会飞的翅膀。
（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）
