巴蒂斯特太太
莫泊桑
还得等两小时十分钟才能乘上去巴黎的快车。我在车站门前站住，一心想找点什么事情做做。
街上看不见一个人，只不时地有一只猫轻巧地跳过水沟，一条小狗急匆匆地在一棵棵树根旁闻来闻去。这时，我望见了一支送葬的队伍！
这队伍有些奇怪。送葬的只有八位先生，一位哭着，其余人友好地谈着话，没有神父伴送。队伍走得匆忙，一切从简，也没有宗教仪式。
在好奇心的驱使下，我悄悄跟上最后面的先生，打听起死者和这奇怪的送葬仪式。那先生真是热心肠，他压低声音告诉我：这是一位年轻的太太，自杀的，所以不能举行宗教仪式安葬。走在最前头哭着的是她的丈夫。
死者保尔·哈莫夫人，是本地一位富商丰塔内尔先生的女儿。11岁那年，她遭到了一件可怕的意外：一个仆人把她糟蹋了。她受到严重摧残，几乎送了命。
小姑娘带着耻辱的烙印，慢慢地长大。在全城人的心目中，她是妖魔、怪物。她从街上走过，人人都转过脸去。人们低声地这样说：“您知道吧，那个小丰塔内尔！女孩子们下午都到林荫大道上玩耍，她总是一个人脸色凄怆地看着。有时她实在想跟她们一起玩，于是畏畏缩缩、提心吊胆地往前移动，自惭形秽似的偷偷混到孩子中间。这时候，坐在长凳上的那些母亲、女仆、姑母、姨母都立刻奔过来，抓住由她们照看的小姑娘们的手，粗暴地把她们拉走。剩下小丰塔内尔一个人惊慌失措，抽噎哭泣……
她长大了，情形更糟了。每次上街她都低垂着眼皮。很少有人招呼她。那些年轻姑娘像躲鼠疫患者那样躲着她。有几个小流氓管她叫“巴蒂斯特太太”，这是侮辱了她，毁了她一生的那个仆人的名字。
没有人知道她内心的痛苦；因为她不大说话，从来不笑。她的父母见了她，也显得很不自在，好像她犯了不可补救的过错，应该恨她一辈子似的。
她长得很好看，白净脸，细高个儿，文雅脱俗。如果没有那件事，我也会很喜欢她的。
一年半以前，我们这儿来了一位新区长，还带来了他的私人秘书，一个有点古怪的年轻人。他看见丰塔内尔小姐，一见钟情。他追求她，向她求婚，娶她做了妻子。他脸皮厚，带了新娘到处拜客，就像什么事也没发生似的。后来，大家有点忘怀了，她在社会上也有了地位。
她把她丈夫当成神那样崇敬。是他恢复了她的名誉；是他蔑视舆论，抵挡了各种侮辱；一句话，他完成了一桩很少人干得出的勇敢行为。
她怀了孕。消息传开后，连最斤斤于小节的人也为她打开大门，好像怀孕把她的污点一下子洗干净了……
一切都变得越来越好了，这时正碰上我们庆祝节日。区长主持音乐比赛，让他的私人秘书发奖牌。
您也知道，在这种事情里，总会有嫉妒和竞争。
轮到莫尔米隆镇的乐队队长领奖了。他们只得了个二等奖。总不能让大家都得一等奖啊，是不是？
秘书把奖牌递给这个人的时候，这个人竟把奖牌朝他的脸上扔过去，一边大声喊道：“你可以把这个奖牌留给巴蒂斯特。你甚至应该发给他一等奖牌。”
当时有很大一堆老百姓在场，他们笑了起来。老百姓是没有慈悲心，也不大知道分寸的。于是所有的眼睛都转向这位可怜的太太。
先生，您看见过一个女人发疯吗？她一连三次站起来，又倒在她的座位上，她好像要逃走，可又明白自己决不能穿过周围这一大堆人。
人群里不知哪个地方有人又喊了起来：“喂！巴蒂斯特太太！”于是，人声鼎沸，有欢笑声，也有喊叫声。这一片人海波涛汹涌，闹声喧天；所有的人头都在攒动。大家都在重复说那句话，都踮起脚要看看这个女人的表情；有些做丈夫的把老婆举高了看；还有人在打听：“是哪一个？穿蓝的那个吗”孩子们学公鸡叫；到处都响起了狂笑声。
她不再动弹了，好像被陈列在那里供大家观赏一样。她不能逃走，不能动一动，也不能把脸掩藏起来。她的眼皮急促地眨巴着，好像有一道强烈的光刺得她的眼睛睁不开；她像一匹爬高坡的马那样喘着气。
她这样子真叫人心都碎了。
哈莫先生掐着那个粗暴无礼的家伙的脖子，他们在一片可怕的混乱之中，倒在地上滚来滚去。
庆祝仪式中断了。
一个钟头以后，哈莫夫妇回家去，那年轻的妇人从受到侮辱的那一刻起没有说过一句话，但是浑身哆嗦得好像有一根弹簧弹动了她全身所有的神经，她突然跨过桥上的栏杆，跳进了河里，她的丈夫没有来得及抓住她。
桥洞下水很深。隔了两个钟头才把她捞起来。当然她已经死了。
说到这儿，讲故事的人住了口。过了一会儿他又说：“就她的处境，这也许是最好的解决办法。有些东西是没法擦掉的。”
我们这时已走进了公墓。棺材放进墓穴后，我走到那个呜咽着的可怜的年轻人身边，使劲握了握他的手。
他眼泪汪汪，惊奇地看看我，然后说：“谢谢，先生。”我没有后悔跟着灵车走了这一趟。
（有删改）
