鞋匠李老歪
袁省梅
①李老歪正在家做饭时，响亮的歌声从门缝里冲了进来，那声音就像是炮弹，一下一下在他的心头轰炸。
②李老歪心烦了。他嗵地扔下手里的菜刀，咣地摔开门，还没出门，就指着院子的三轮车骂开了。
③李老歪骂的是收破烂的张笑。张笑的三轮车上装了个音响，从早上出门，就火辣辣地唱着，直到晚上回来，音响还要唱一会儿。以前呢，李老歪也喜欢听张笑音响里放的歌，有时在街上正好看见了张笑，就喊他在钉鞋摊子边歇歇。张笑呢，有时急，说是有活儿等着呢，很多时候呢，也不急，看李老歪喊他，就把三轮车停到路边，车上的音响呢，也不停。李老歪说换个。张笑知道李老歪喜欢蒲剧眉户剧，就给他调出蒲剧眉户剧。李老歪听着咿咿呀呀的唱腔，手里的活儿也不做了，顾客在一边催他，他也不急，说等等，就听一下。顾客说不能边修边听？他说不能。他说干啥操啥心。顾客笑他穷讲究，只好耐着性子等他的“一下”结束。一条街上就李老歪一个修鞋摊，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不过一双旧鞋子，市场上人很多，吵吵嚷嚷的，李老歪却听得也认真，也用心，欢天喜地。
④张笑也没有闲下来，给李老歪摊上的顾客发名片，介绍他的业务，说是家里有不要的占地方的淘汰了的，都可以给他打电话，不想打电话了，就给李老歪说一声。张笑说，我和李老歪住邻居，我们是好邻居。说着，就扭头问李老歪，我们是好邻居吧？
⑤张笑和李老歪是老乡，在老家就是邻居，到了城里，又租住在一个院子，白天各忙各的，晚上呢，冬天夜长，夏夜燠热，他们就会聚到一起，抽烟，扯闲话，听蒲剧。张笑有时会买一瓶酒，跟李老歪一起喝。李老歪就知道他又收了个大件。什么大件呢？张笑没告诉过他，但李老歪知道肯定是有挣头。李老歪喝着酒，心下就暗了一层，想张笑收个破烂把老家的房子都盖了起来，他老家还是两间破房子，他就想扔了鞋摊，也去收破烂去，可想想修鞋补鞋总还是个手艺活，收破烂算啥？
⑥李老歪骂张笑，张笑却不恼，他笑呵呵地问李老歪，尾巴叫谁踩着了？
⑦李老歪不理张笑的玩笑，他说，把你的狗屁喇叭关了
⑧你不是爱听蒲剧吗？
⑨然而李老歪一点听的心思也没有，他觉得张笑是故意在他面前炫耀。早上出门时，张笑给李老歪说他老婆过两天来。你明明知道我老婆跟人跑了，还给我说你老婆来不来的话，你老婆来就来嘛，有啥了不起的？李老歪越想越生气，他气恨恨地骂道，我爱听不爱听关你屁事！
⑩张笑看李老歪真的生气了，他的火气也倏地蹿到了头顶。他说，你把人家的鞋修坏了人家叫你赔是你技术不行，关我啥事呢？你给我尥蹶子。
⑪下午李老歪确实修坏了顾客一只鞋。李老歪听不得别人说他的手艺不行，那年老婆就是这样说他。老婆说。你就有个抱臭鞋的本事还修不好，还能干了啥？他打了老婆，老婆就跑得没了影。顾客骂我，老婆骂我，你这个好邻居也骂我？你不就是老婆要来吗？当是七仙女还是王母娘娘来啊你显摆！一霎时，李老歪的脖子鼓胀，脸色紫黑，头顶的那几根头发呢，也气恼恼地发抖。
⑫张笑看见李老歪抓起了锤子。钉鞋的锤子，敲打钢钉铁掌的锤子，一锤子呼地下去，头上飕地一凉，嗡地一下，脑袋肯定会炸了，血忽突一下冒了出来，顺着额头，脸，脖子……他不敢说笑了，倏地跳进屋子，把门在里面关得死死的。
⑬李老歪追到门边，逼问张笑，你说哪个技术不行？
⑭李老歪说，哪个敢说我修的鞋不好？
⑮李老歪说，哪个敢说我的技术不行？
⑯李老歪的铁锤子砸在张笑的门上，咣咣响，也伤感，也孤独。
⑰深夜，李老歪醒来，辗转难眠，到院子摘下三轮车上的音响，放到自己屋里音量极小地放着剧。他呢，在灯下修一双布鞋——张笑的鞋子……
（选自《时代文学》2016年第5期，有删改）
