____△____
每当看到现在的孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。那是个花格子书包，妈妈做的。
七岁那年，我终于拥有了上学的资格，可是我没有书包。那时，我们乡下的孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包上哪块花布多么好看时，我都会躲得远远的，心里却一遍遍地喊着：我也要一个花格子书包！
一天，我终于向母亲开了口。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打块补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢？
面对我的倔强，妈妈没有再说话。
从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现她的脸被别人的话锋逼得通红通红的。不知串了多少家的门，不知有过多少次艰难的开口，也不知道遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了做书包的碎花布。
开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！我兴奋地把书包看了又看。一抬头，我忽然看见妈妈的脸，她的眼神十分安恬。“好好学习”她依旧平静地说。
躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸，愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么。这块块鲜艳的花方格是妈妈一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这道道匀净的丝线是妈妈那颗绵延万里却从不言爱的心啊！
第二天上学时，我郑重地背上了这只书包，虽然书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的后来，它一直陪伴我读完了小学和初中，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。
