长安陌上无穷树
李修文
①病房里的岳老师和小病号之前互不相识。我只知道：他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，真正的学校，他一天都没踏足过。
②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然重新变作老师和学生。岳老师这个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。(A)可是，当她将病房当作课堂后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。
③中午，病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天中最是神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，服得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，所以，岳老师的问题他经常答不上来。比如那句古诗“长安陌上无穷树”的下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，也是奇怪，无论罚他背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。最后，连他自己都怒了：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
④岳老师怔了一下，借口去打开水，出了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音--(B)她用常巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。
⑤哭泣的结果，不是罢手，反倒跟他在一起的时间更多。她自己的骨病本就不轻，但自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭、递水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别，小病号的病更重了，要转院去北京闻听这个消息后，她夜夜难眠。
⑥深夜，她悄悄开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过她要在小病号离开之前，给他编一本教材。当看见微光映照下的她时，我不由得咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人们聚拢了，这聚也好散也罢，都只是一副名相，一场开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿，被开除工作的是生计的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿。同为命运的弃儿，有一件事情却足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师正用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它。
⑦夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。这天一大早，小病号他们就要赶去北京．离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。岳老师将那本没有编完的教材放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
⑧哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。呆呆地坐在病床上不发一语的她，突然跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍。
⑨离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。(C)似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
(选自《山河袈裟》，有删改)
