旅行
马可滼
戈壁滩的一条曲折公路上，一辆锈迹斑驳的黄色皮卡车正不疾不徐地向前开着，从车的款式和外观看，车子颇有些年头了。而坐在驾驶位和副驾驶位的两位车手，年纪更是衬得上他们的车子。
这是一对老夫妇，老妇人已满头华发，老先生戴着牛仔帽，只能看到白色的鬓角，但从他如枯枝般的双手判断，年纪也绝不低于七十岁了。对于他们来说，这是一次非同寻常的旅行。老妇人患上了轻度的阿尔兹海默症，老先生开了两千多公里，只是为了完成老伴儿的愿望：她想去看看两人年轻时候种下的树。一路上，老妇人不止一次地问：还有多远啊？老先生每次的回答都一样：不远啦，一会儿就到！
烈日当空，戈壁上掀起热浪，轰鸣的发动机声传出老远，对某些人来说，发动机的轰鸣可能有点儿恼人，但对于此时的老夫妇来说，发动机的噪音简直再好听不过了。因为两小时前，车子刚刚抛锚过，老先生花了一个多小时修理，才让他的“老伙计”勉强上路，而距离最近的汽车维修站，还有两百多公里。
不幸的是，老爷车再次抛锚了。这次，发动机彻底烧了，车子已经不能再发动了。更不幸的是，老人的手机这时也没有信号了。
于是两位老人只好在路上拦车，希望有好心人能帮他们拖车。还好，十几分钟后驶来一辆旅行车。因为两辆车上都没有拖车绳，车上年轻的夫妇了解情况之后表示爱莫能助。
老夫妇又在烈日下站了一个多小时，远处驶来一辆小轿车，但是这辆车马力太小了，开车的女孩和她的车用尽了全力，拉了两百米后还是在上坡的地方熄了火。老夫妇只好让女孩离开了，临走时女孩把拖车绳留给了老夫妇。
又过了两个小时，天色渐暗，一辆大型越野车驶来，车上的大汉一下车，吓得老太太赶紧躲在老先生身后。大汉一脸的络腮胡，露出的两条胳膊文满了花样。大汉倒是很热情，还说老先生长得很像自己的父亲。可大汉说自己的车油也不多了，而且是汽油车，用不了老爷车的柴油。如果自己在前面加了油，肯定会回来接“干爹”的。两位老人也不敢提出别的要求，只能看着大汉开走了他的越野车。
天渐渐黑了，戈壁滩的气温骤降，风沙大作，不见星月。两位老人依偎在车里，准备熬过这一宿。正当他们绝望时，路的尽头突然出现了一组灯光，之前路过的越野车、小轿车和旅行车依次驶来。
两百公里外，正是两位老人当年植树的小镇，小镇周围现已绿树成荫。小镇上的汽车旅馆也成了过往旅人必去的补给站。众人在汽车旅馆看到了老夫妇年轻时候植树的照片，便不约而同地补给了装备，决定一同回来接两位老人。
于是，在昏暗的戈壁滩上，越野车、小轿车、旅行车、老爷车，四辆车串成一条线，一起驶向前方。
原载于 2020 年 2 月 4 日《北京晚报》
