鸬鹚与老人
徐则臣
夕阳落尽，几笔晚霞衬出了天空更广大的寂寥，干瘦的邵秉义赤脚蹲在船头抽烟，吐烟时努力挺直脖子，像一只年迈的鸬鹚。岸上那个穿夹克的姑娘对他挥挥手，他还没回过神来，她的快门已经摁下。
秉义听见女儿在舱里抱怨，弟弟后天结婚，一堆事等着操办，他这个当家的成了没事人。然后是老婆的大嗓门：“还没到时候，你等着吧。星池婚事办完，他不趴船舵上哭，这事不算完。”
秉义揉灭烟头，说：“都住嘴！”
女儿对母亲吐吐舌头，她是想让父亲换个脑子。别说父亲不舍，就她，嫁出去七八年，心下也难过。船是他们水上的家。
在这个家里，秉义说一不二，可他极少粗暴地下指示。但在儿子婚礼的问题上，他却异常坚决：婚礼必须在船上办，船民就要按船民的规矩走。
在秉义的心里，儿子天生是吃水饭的料，但星池却有自己的想法。他要和朋友投资办修船厂，紧急要钱，这条船是最值钱的家当。答应卖船揪了秉义一个多月的心。
秉义这辈子只会做一件事，而这件事在儿子看来，早晚都是在拖这个世界的后腿。他当然不认同，但也不得不承认，跑船人的荣誉感和成就感越发地稀薄了。火箭上天了，高铁提速了，船上的装备越来越好，可跑船的生意却越做越小了，利润越来越少。人还是那个人，吃苦耐劳敬业，但世界变了。
秉义背着手沿码头走着，夹克姑娘抓拍了他的背影，背景是空茫的运河，取景框裁掉了地面，照片里的秉义像是直接走在水上。
“有啥好拍的？我就去看看我的住家船。”
“您岸上没房子？”
“住不惯，浑身比风湿病犯了还难受。再说，家里还有几只鸬鹚呢。”
“真棒，那我就拍您和鸬鹚。”
“我就是鸬鹚。”秉义嘿嘿一笑。
夹克姑娘笑了，看来并非只她一人觉得他长得像鸬鹚。
“从小他们就叫我鸬鹚。水性好，一个猛子扎水底，憋个七八分钟没问题。看见的鱼绝对跑不掉，比鸬鹚还管用。”
地砖路断了，接下来是土路，一条住家船拴在岸边的柳树上。五只鸬鹚机警地蹲在船上，看见秉义，嘎嘎地叫起来。秉义对它们拍拍手张开双臂，一个大步跳上船。它们飞起来，要落到秉义肩膀和手臂上，秉义往后躲闪，说：“不能停，不能停，爷我今天穿了新衣服。”五只鸬鹚又落到船上，脚脖子上都拴着细麻绳。秉义说，“别小看这几只鸟，吃香喝辣的都指着它们。吃不完的鱼。亲戚朋友一圈送完了，还能卖不少。”
“鱼这么好抓？”
“不比从前了，过去运河水也不干净，但那是水草啊、死鱼烂虾子啊沤坏了的脏；现在才真叫脏，各种塑料袋、垃圾、取土、打沙、工业废水，还有机械船漏的油。你看看，从南到北，有哪段运河水还能淘米洗菜？过去跑船，要做饭烧茶了，伸手就从河里舀。现在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都进不了，那个味儿，你说不出来成分有多复杂。我儿子说，马上就成化学药剂了，装进瓶子里熬熬炼炼都能做原子弹。鱼少多了，抓上来的你也未必敢吃。”
“那您还打算在这条河上跑多久？”
秉义如同被迎头闷了一棍，不过这一直都是个问题。只有陌生人才会不讲情面地问出来，因为她什么都不知道。
“不跑了。前天回到码头，那是最后一趟。”
夹克姑娘有些尴尬。
“你别笑我酸。晚上我经常睡不着觉，就想，舍下一条船就这么难么？真就这么难。除了跑船我不会别的’离开这条长河'我都不知道能不能活得下去。我的命，一半在船上，另一半在这条河上。”
“叔叔，我要回去了。下次再来看您哈。”
“好的，我也要走了。”
“您这是去哪儿？”
“给我那几只鸬鹚弄口吃的。”秉义说，突然诡秘一笑，伸长脖子，人半蹲，右手五指并拢，掌心朝下，放到额头前；左手掌心向上，放到腰后，“嘎，嘎”，他的右手和脑袋同时点动，左手跟屁股一起摇摆，学起了鸬鹚。那造型也的确神似一只鸬鹚。
（节选自徐则臣《北上》，有删改）
