国家最高科技奖得主曾庆存：“我还没有登顶”
邱晨辉
即便是站在了国家科技最高领奖台，85岁高龄的曾庆存，还是那个在科学高峰面前保持谦卑、依旧不愿停下探索脚步的“攀登者”。
1月10日，当这位满头银丝的中国科学院院士、中国科学院大气物理研究所研究员，从国家主席习近平手中接过2019年度国家最高科学技术奖证书时，他和黄旭华，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科学家一起，进入到我国科技领域终身荣誉行列。
那一刻，第一次听说曾庆存的人，被这个名字背后一连串的科技成果、诸多头衔以及传奇经历所惊叹——曾庆存首创了“半隐式差分法”，成功实现原始方程数值天气预报，这一工作成为数值天气预报发展的里程碑。他的一些原创性成果还被国际学者评价为“气象学理论化极重要的篇章”“构筑气象力学必不可少的学术基础”，他本人也被国际气象学界公认为“数值天气预报理论的重要奠基人”“享誉全球的大气科学家”。
他的学术生涯也颇为传奇：1978年，43岁的曾庆存还是中国科学院一名助理研究员，但转眼就被破格提升为研究员。两年后，45岁的他便当选为中国科学院学部委员，成为当时最年轻的院士之一。
曾庆存亲手书写长达80万字的《数值天气预报的数学物理基础》、30万字的《大气红外遥感原理》等大部头，让他“著作等身”；两项国家自然科学奖二等奖，五项中国科学院自然科学奖一等奖，以及一项世界气象组织最高奖——国际气象组织奖等奖项，则让他“荣誉等身”。
如今，再到他摘下这一次的国家最高科技奖，有人说，“曾先生可算是登顶了吧！”曾庆存却不止一次地说，还没有登顶，还没有登顶。
对于这样的说法，和曾庆存共事多年的同事、学生一点也不意外。中国科学院大气物理研究所研究员赵思雄说，“曾先生对于科学简直到了痴迷的程度！到现在，他那句‘饿着肚子推公式，越推越新鲜’都让身边的人记忆犹新。”
曾庆存是广东农家穷孩子出身。按照他的描述：小时候家贫如洗，拍壁无尘。双亲带着他和哥哥曾庆丰——后来成为我国著名地质学家——力耕垅亩，每日往返于田间和学堂。小学三年级期末，老师给曾庆存写下了“天资聪颖，少年老成”的评语。小学没毕业，弟兄俩便参加了百里挑一的“跳考”，直接进入中学读书。
后来，曾庆存考入北京大学物理系，当该系安排一部分学生主修气象学专业时，他当即服从安排。“那一年，一场晚霜把河南40%的小麦冻死了，我挨过饿，深有体会。如果能提前预判天气，还会这样吗？”
从此，他走上大气科学的研究之路。
说起天气预报，人类最初是“凭经验”，比如古人看云识天——天上钩钩云，地上雨淋淋；到了20世纪，科学家发明和应用了气象仪器来测量大气状态，气象学由此进入“科学时代”。后来，有科学家提出数值天气预报模型。
这是一个全新的解决方案，其中最难的，就是原始方程的算法。拿计算方面来说，原始方程包含需要计算的大气物理变量很多，例如温度、气压、湿度、风向、风速等等，在当时的计算条件下，要想“追上天气变化的速度”将其计算出来，实现真正的“预报”，几乎是不可能的事。
曾庆存苦读冥思，反复试验，几经失败，终于从分析大气运动规律的本质入手，想出了用不同的计算方法分别计算不同过程的方法，一试成功。他提出的，正是著名的“半隐式差分法”。
那时，这个年仅20多岁的年轻人并没有想到，他做出的这个成果，后来会成为一个划时代的产物——世界上首个用原始方程直接进行实际天气预报的方法，随即用于天气预报，至今仍在沿用。
此后，曾庆存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的气象卫星领域，提出“最佳信息层”和反演方法，提出人工调控自然环境的理论方法、气象灾害的监测、预测和防控调度实用研究……
（《中国青年报》2020.1.10有删改）
