绳子那头
①我的父亲是一个修理空调的工人。
②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。
③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上毛巾外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”
④说完，父亲就要从窗户内柱外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。
⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。
⑥绳子那头传来父亲的声音：“手套！”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套？”我不解地问。
⑦“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。“母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。
⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音：“踩空了，吓死我了……”
⑨“你没事吧？”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。
⑩绳子那头喊了声：“把我拉上去一些！”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野：皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲！
⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。
⑫“天儿太热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。
⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。
⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。
（选文有改动）
