修髯飘飘
①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。
②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会步行来听闻先生的讲课。他很会讲课，能把本来是很枯燥的内容，讲得层次分明，文词生动，引人入胜。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”。好些人回忆闻先生时都讲到了他讲楚辞的情景，都说他讲课第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，的确是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺的创作时，还同时讲法国的点彩派，这样东西方比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了他亲自用墨笔临摹的大幅伏羲女娲的石刻画像（这本身是珍贵的艺术品）。大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。
③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳，字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写（多半是风景）。他的铅笔速写别具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究，奏刀有力。
④闻先生的胡子不是络腮胡子，下巴下只有长髯一绺，但上髭浓黑，衬得他轮廓分明，显得潇洒而又坚毅。闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”。后来，闻先生走下“楼”来，拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。他的人格，是一首诗。
⑤在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中，有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。
⑥闻先生遇难时，已经剃了胡子，那时抗战已经胜利。我建议在闻先生牺牲的西仓坡为 其另立一个半身像，最好是铜像。这个半身像可以没有胡子。
