瓷器易碎
李磊
①我很小的时候就知道家里有一只瓷罐，被母亲放在了炕边的柜子里，罐子里面积攒着家里母鸡下的蛋。母亲一有空闲就会抱出瓷罐，一遍遍地数着鸡蛋的数量，然后或是点头微笑，或是摇头叹息。每过一段时间，鸡蛋积攒得多了，母亲就会把它们变成我的书本或是衣物。三十年的时间过去了，我长大了，进城了，工作了，成家了。母亲依然很勤劳，留在乡下养鸡种地。在她日复一日的摩挲下，那瓷罐上天青色的釉彩虽已有些模糊，却也浸润出了岁月独有的光泽。
②母亲这几年，喜欢上了种豆子，红的、黄的、绿的、胖的、瘦的、扁的，只要是豆子她都要高看一眼。母亲在乡下种了七八亩豆地，她在豆子地里劳作时，常常望着远方的城市自言自语：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孙子的乳名。
③我和妻子工作太忙了，照顾不过来年幼的豆豆。慈爱的母亲得知后一夜没睡，为了我们，终于狠下心扔下了乡下的母鸡和土地，离开了她生活了几十年的村庄，一头扎进了纷乱的城市，陪着她一起来的还有那只我再熟悉不过的瓷罐。母亲用瓷罐为我们装了十几颗新鲜的鸡蛋——她觉得自己家的鸡蛋最有营养——又用各种各样的豆子将剩下的空隙填满。她轻轻地擦干净瓷罐，又轻轻地把瓷罐装进一个布袋子里，再把布袋子吊在胸前，一路搂着、抱着直到我家。看到她如此小心翼翼的样子，我心里暖暖的。“还是我来照看豆豆吧。”母亲一见到我就这样说。然后，她就拉起豆豆的手走进屋里去了。
④为了我们，母亲从此开始了陀螺一样的生活，全心全意照料豆豆。她的眼里嘴里心里只有豆豆，似乎完全忘记了其他，但我知道母亲偶尔还是会惦念乡下。有一次，母亲带豆豆回农村看她挤出时间收获的豆子。她打开放在墙边的一只口袋，将满满一袋子绿色倒在了地上；接着又打开一只口袋，又将满满一袋子红色倒了出来；接着又打开一只口袋……最终，几种颜色的豆子混合成了色彩斑斓的河流，豆豆极喜欢这个游戏，他躺在河流中开心极了。晚上等豆豆睡着后，她一个人慢慢地将那些豆子按照颜色一一归类，让它们重新回流到了各自的袋子里。我始终不知道，那一次她收拾豆子究竟用了多长的时间。
⑤再后来，我的工作不那么忙了，豆豆也上学了，母亲也可以回乡下全心全意地照顾豆子们了。可母亲就是放心不下，为了我们，她固执地选择了在豆豆的家和豆子们的家之间往返奔波，从不间断不肯停歇。而每次来的时候，她的怀里总会有那只装着鸡蛋和豆子的瓷罐。有时我会想，其实母亲就如同她怀中那一只瓷罐，来的时候盛满了营养、富有生命力，而回程时却变得空瘪无力、毫无生机。每一次都是这样，母亲将储备了许久的心力带到城里，在豆豆那个孩子身上消耗得一干二净，然后，再拖着疲惫的身子返回豆子们的家。那来来回回的路上，只有那个满了又空了的旧瓷罐一直陪着瘦弱的她。
⑥瓷罐终究有些沉，我不愿再让母亲抱着它装鸡蛋和豆子来我家。母亲却不听，她不愿让瓷罐闲着，她总说瓷罐要是总闲着不用就容易坏掉。我自然是不相信她的说辞，却也明白她已经习惯了瓷罐的陪伴，坐在车上时看一看，走在路上时摸一摸，只要瓷罐在，她仿佛就不会那么疲累。母亲说，她就喜欢把心爱之物全都放在身边，这样睡觉才能安稳香甜。因此，在我家时，每天晚上母亲和豆豆睡在一屋，母亲也和瓷罐睡在一屋。母亲的床上睡着豆豆，母亲的床下睡着瓷罐。有时候我想，也许在母亲眼中瓷罐跟人是一样的吧。
⑦终于，母亲又抱着一瓷罐鸡蛋和豆子气喘吁吁地来了，我上前接过沉甸甸的瓷罐随手放在地上，却忍不住有些埋怨：“怎么又拿鸡蛋和豆子，不是告诉你别拿了，挺沉的不说，家里也吃不完，上回的还剩着呢，还有上上回的……”不知不觉我的声音大了起来，母亲习惯性地保持沉默，可那件瓷罐却坐不住了，它开口说了话，“轰”的一声，在我和母亲的面前碎裂成片，鸡蛋摔破了壳流出了黏黏的泪水，脱离了束缚的红色豆子正努力朝远处翻滚……
⑧这件受母亲器重多年的瓷器，为什么碎得这样毅然决然、不可挽留呢?我一直在寻找答案。直到有一天，母亲从乡下返回我家时忘带了钥匙，她竟抱着布袋趴在冰冷的楼梯上睡了一个上午。我突然从母亲身上得到了答案：她们都早已疲惫不堪，她们已承受不了生活的重压和这种两地奔波的辛劳，只不过瓷器的性子急了一些。我轻轻摇晃母亲瘦弱的肩膀，将她揽在怀里。我不敢再埋怨她，怕早已年迈的她会像那件瓷器一样脆弱易碎，让我来不及呵护与珍惜。
（原文有删改）
