风，从墙头吹过
路来森
①今天的院墙，一律用砖块垒起，有的人家，甚至在墙头上，插满碎玻璃，或者拉上一道铁丝网，完全是一副“拒绝一切”的面孔。冷酷、生硬，人心之间，用一道道院墙，隔出一片片荒凉。一切，都冷了。而乡下的院墙，全是用土坯打制而成的。
②那种土坯打制的院墙，有一种纯朴、柔和的感觉。地面，是土的；院墙，也是土的，院墙，不过是一段高出地面的土地罢了。那时候的院墙，接地气，人与自然，是浑然一体的。土的院墙怕雨淋，所以，很多人家，就在墙头上，戴了一顶“草帽”，长长的一顶“草帽”，把墙头盖住，不至于雨淋之下颓圮了院墙。草帽，是用麦秸编制而成的。麦收之后的新麦秸一片金黄，所以，新戴了“草帽”的院墙，也一溜金黄，将整个乡村点缀得美丽迷人。一阵阵的麦香，正从那一道墙头上散溢开来。
③新戴了“草帽”的墙头，很美，仿佛一位穿了新衣的新人，处处都洋溢着新鲜的情味。空气在上面流淌，纯净似水。早晨，太阳出来了，璀璨的阳光，照满墙头，墙头上的“草帽”，便跳跃着金色的光芒。仿佛，每一道光线，都飘着缕缕的清香。站在庭院中望去，绚烂至极。一些麻雀，也迷离于这炫目的光芒，于是，就跳跃在“草帽”上，啄来啄去。一喙一啄间，每一只麻雀，都成为早晨的一个亮丽的光点。那样的早晨，是充满灵性的；那样的早晨，是饱满而有韵致的。
④乡下人对于院墙，是情有独钟的。
⑤土坯的院墙，总是那么实用。一年四季，上面楔满了众多的木橛子，木橛子上挂满了各种各样的物件。闲置的农具，比如镰刀、镢头、锄头，乃至于木犁，都会挂在院墙的木橛子上。乡下人总是把农事装在心头。开门即能望见熟悉的农具，农人的心中，才觉得亲切、觉得踏实。在他们眼中，每一件农具，都散发着那个季节里的光芒、那个季节的温暖。一把木犁，可以让他们看到春天里土地翻滚的景象，嗅到新鲜的泥土的气息；一把镰刀，他们的眼前就呈现出滔滔的麦浪，鼻翼就闻到了迷人的麦香；一把锄头，则让他们重新体会“汗滴禾下土”的辛苦，和辛苦中对丰收的期望。每一件农具，都与土地有联系，都与庄稼有联系。农具挂在墙上，不是抛弃，而是重新出发前的一段必要的休养。
⑥冬天里，一场大雪落下。农具上，会挂满积雪。农人们就会拿上一把扫帚，轻轻地把农具上的缀雪扫掉，让农具重新呈现出它们本色的面目。轻轻的，轻轻的，那份心疼的滋味，也许只有殷实的农人才能体会到。
⑦那些年里，我的祖母，则常常把一捆艾草或者一捆天麻棵草（益母草）挂在墙头上。艾草和天麻棵草，是在秋天成熟的季节收割下、晒干后挂上的。祖母心细，她备下这些东西，完全是为了别人。冬天里，谁家的孩子生病了，也许会用到艾草，以之“艾灸”。谁家的女人生了小孩，或者牲口生仔了，就会用到天麻棵草。祖母的心中，一堵墙头挂出的，是某种生命的意义。
⑧于我，更深刻的记忆，似乎还在于秋天墙头上的那些风景。
⑨秋渐深，扁豆蔓爬满了墙头，一串串的扁豆花，激情地开放着，随风摇曳。墙头跟，还栽植着几棵向日葵，大大的花盘，已结下了饱满的籽粒，沉甸甸地弯向地面。
⑩“早起的鸟儿有虫吃”。每天早晨，墙头上总会落满许多鸟儿。麻雀最多，还有喜鹊、白头翁，以及一些不知名儿的鸟儿。
⑪这样的早晨，我喜欢站立窗前，隔窗而望。
⑫花儿不怕，鸟儿不惊；花儿兀自开着，鸟儿兀自叫着。在乡村，人与自然，就是这样地相融着……
⑬其实，一堵墙，在乡村，是隔而不隔的。
⑭一堵土墙，大多很矮，隔墙相呼，是常有的事情。邻家的主妇，常常会各自站在自家墙的一边，把头探在墙头上，对面拉呱拉家常，拉世事；东家长李家短，乃至于世间“大事”，都会在这种隔墙闲聊中得到传播。邻里之情，也会在这种闲聊中，变得融融泄泄，生出一份世间大美好。墙里墙外，墙头记，难怪古人，会在一堵墙上，演绎出那么多繁富而又动人的故事。
⑮风，从墙头上吹过，季节之风，民俗之风。一堵墙头，也因此，变得单纯而又繁富。
（选自《岁月》有删改）
