外公，您看那梨花似雪
潘玉毅
①“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声。顷刻间就白了地面，白了人间。
②外公过世已经十余年了，至今我仍会经常想起他。
③小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。即使有路过的乡亲提醒说：“这样插秧怎么可以，影响收成啊！”外公也权当没听见。
④外公是个退伍军人，平日里话很少，有时他一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头老黄牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是外公自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生……在那片天然的乐园里，连泥土的气息都是那么清新芬芳。
⑤除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开，当我问他戏曲的内容时，他才会简单地解释两句。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱。我问外公，为什么散戏时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易，挣些钱全凭乡亲们捧场。与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。
⑥后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”每当这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。
⑦在漫长的一生里，我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。
⑧外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。那一刻，我多么希望时光可以倒流，让我再看外公最后一眼。可是人生的路，并没有返程票。
⑨窗外，繁茂雪白的梨花不断地撕扯着我的记忆。我发现自己还有好多话想要说，却不知该如何继续。这一刻，我已被回忆吞没。
⑩外公，您看那人间四月正梨花似雪……
