异香一垄野花椒
冬凝
①衔着一茎野草，我沿路往山上疾走。山林让人愉悦，青草在落过夜雨的清晨，洁净荒清，让鼻息与肺醒亮着。风过，送来淡淡的香气，一阵一阵，让人禁不住四下寻觅。
②是它？不长不短的一径矮灌木做篱，执着地护在革果林外，绿油油的枝条伸展着臂膊，密密匝匝，彼此勾连。似曾相识，又恍若不识。呵，这不是当年外公后院做刺篱的野花椒吗？
③风儿掠过，野花椒叶影轻摇，错落重叠，我用手拨弄枝条上的小刺，有无法幽禁的香气从裂处喷涌，浓聚而猛烈。我抿唇深吸，享用其中——仍如几十年前，这味道仿佛具有形体，有边有缘，一片空间迅速被它占领。
④儿时家在乡下，跟外婆同村，外婆家的老屋建在村头，邻舍稀少，倒是有一个宽敞的后院，木桩做篱，种菜植花。有一年，篱笆桩下，发出一丛嫩芽，新叶微红，欣欣然骜生茂长，张罗起长长的刺蔓。外公微笑，是鸟儿带来野花椒哦！
⑤外公告诉我，野花椒跟家椒一样，都是种壳坚硬，油质，不透水，所以自然发芽相当困难，好在有鸟儿衔食，吃进却不好消化，但其表油质却在鸟儿体内脱去，鸟儿带它度陌越阡，随粪便排出时，与泥土交融的种子受丝雨滋润，再经阳光呼唤，自然繁衍丰饶起来。
⑥那年秋天，外公带我入山，采撷大包野花椒种子，又寻回一种黏性极强的黄土，和水，与椒种搅拌，风干，早春时打碎，种子便脱去油质，播在篱笆桩间，雨水充沛，尽数发芽。身为老中医的外公欣赏着那油油的绿，不忘笑眯眯地念叨，这东西除了当篱笆，把种子炒炒泡水喝，祛风散寒，除湿止泻，记住喽，将来用得着。
⑦那时我并不懂这些术语真实的意义，但出自中医世家，听得多了，单就这些字，也是着实熟稔。二十年后我脾胃虚寒，经久不愈，其时外公已经去世多年，我竟然冥冥之中受到神宠，突然在某天记起外公当年的嘱咐，于是疑惑间将野花椒炒过，泡水当茶，喝了几个月，还果真治愈了我的宿疾。感叹，莽原草木，各有各的形貌与特征，其性有温平寒热之异，味有甘苦辛酸之殊，大至参天，小至一茎，生命与植物有着不可分的亲密关系，真是让人敬，让人惜。
⑧在野花椒纠缠的藤枝上，我兴致勃勃地采撷新叶，带回家冲茶饮。山路野静迂回，鸟语花香，晨醒的朝阳斜在野花椒的藤上、叶上、刺上，幽微闪闪，泛着草木的清凉。手落之处，生脆之响，嫩枝伤口微渗汁液，散出香息阵阵，我用我潮湿的鼻息钟情应和，去体味，去领略，去享受——这无法幽禁的浓烈，像雕花的桧木扶栏，满布油腔，在阳光之下，有形有款地随风扩散，陷在它浓郁的香里。
