父与子（节选）
马伯庸
①《三国演义》里有一段不太起眼的故事。曹操和袁绍在官渡对峙，大战一触即发。可这时曹操因为别的危机带兵离开，导致许都空虚。这时一个叫田丰的谋士劝谏袁绍，让他乘虚而入，直捣许都老巢。袁绍说我幼子生病，没心情，算了。气的田丰拿拐杖敲地：“嗟乎，事去矣！夫遭难遇之几，而以婴儿痛失其会，惜哉！”——翻译成白话文的意思是：这个千载难逢的机会，你居然用孩子生病当借口错过，太可惜了。接下来的故事我们都知道，曹操以少胜多，在官渡一举击败袁绍，成为中原霸主。
②早年我读这段历史，对袁绍充满不屑，觉得他实在是个白痴。许多年以后，有一次儿子生病，我抱着他在医院里打点滴。小家伙病恹恹地蜷缩在我怀里，我根本无心工作，懒得开会，不想聊天，连游戏都不想打，可以说是食不知味、心乱如麻，对任何东西都丧失了兴趣。
③我怀抱着他，突然没来由地想起了袁绍的这段往事。在那一瞬间，我能理解袁绍了，完全能体会到一个病孩家长错失事业良机的心境。在我心中，袁绍当然还是那个志大才疏、多谋寡断的家伙，但他身上多了一股人情味。所以说，一个人对世界的理解，往往与自己的人生阅历密切相关。很多年轻时读不懂、看不明白的东西，当我迈入一个人生新阶段之后，才骤然领悟。
④在我儿子五岁半的时候，我决定开始陪着他一起看动画长片。一来他年纪还小，很多桥段需要解释；二来我认为“父子关系”的培养，不光只是物质上的照顾，也得有精神上的陪同——看电影显然是最好的办法之一。
⑤当时我选了《狮子王》，它的主题恰好是讲父子关系，有助于儿子增进理解。这部电影我从小到大看了许多遍，熟谙里面每一个桥段。我陪儿子重温时，本以为不会有什么惊喜，权当怀旧，可一开头，就让我惊讶了。
⑥《狮子王》的开头是伴随着“生生不息”歌曲的荣耀石，紧接着引出了木法沙与刀疤的一场对峙。接下来，是木法沙陪辛巴去看日出，并说出关于自然平衡的教诲。但我注意到一个细节，一个之前看过但从来没深想的细节。辛巴冲进洞穴时，父母正在呼呼大睡。辛巴吵闹着要叫醒他们，沙拉碧说：“你儿子叫你起床呢。”睡眼惺忪的木法沙回答：“天亮之前他是你儿子……”
⑦从前我看到这段毫无触动，也没留下什么印象。可当我有了孩子之后，再看到这一段简单的对话，差点老泪纵横。编剧要被自家孩子折磨多少次早起，才会写出如此生动的桥段呀！这样的对话，几乎发生于每一对有孩子的夫妻之间。
⑧我指着吵闹的辛巴对儿子说：“你觉得辛巴烦人吗？”
⑨他一本正经地回答：“不烦，挺好的，就该这样。”我：“……”
⑩从这一次开始，每次陪着他看动画片，我不再醉心于巧妙的情节和幽默桥段，总会不由自主地去观察从前的我所无法留心的细节。比如说《海底总动员》，又一岀父子戏。我原来觉得莫林实在太聒噪了，絮絮叨叨，对儿子出去上个学都胆战心惊，实在有点病态。结果到了我儿子第一天上小学，我在校门口拽着他叮嘱了五六分钟，从不要在走廊上奔跑到自己去找厕所，事无巨细唠叨了好几遍，直到他把我不耐烦地推开，自己走进校门。
【阅读链接】
《狮子王》美国华特•迪士尼影片公司出品的动画电影，讲述了小狮子王辛巴和他的母亲沙拉碧、父亲木法沙一起生活。辛巴在朋友的陪伴下，经历生命中最光荣的时刻，也遭遇了最艰难的挑战，最后终于成为了森林之王的故事。
《海底总动员》华特•迪士尼发行的美国动画电影。故事主要叙述一只过度保护儿子的小丑鱼莫林和它在路上碰到的蓝唐王鱼多莉两人一同在汪洋大海中，寻找莫林失去的儿子尼莫的奇幻经历。在路途中，莫林渐渐了解到它必须要勇于冒险以及它的儿子已经有能力照顾自己的现实。
