丁香花开
刘 禹
①老屋终于要在春日被拆除并和院子一起被“打包”迁出，一切皆安顿停当，唯有那棵缀满花蕾的丁香树，让我这个年已五旬的中年人颇费思量。因为那是母亲生前最为偏爱的“物件”，绝对不能让它与老屋一同灭失。于是费了九牛二虎之力将其起出，迁移至小城里我家那处平房的院落中。
②老屋院落虽小，但树木繁多，有泡桐树、梨树、苦楝树，还有两棵小叶杨。三年前，年迈的母亲赶集买来一棵树苗，说是丁香，父亲唠叨说院子里没有栽树的空间了。母亲含笑不语。转天清早天刚蒙蒙亮，我突然瞥见窗前有棵树在“游走”，好奇之余探窗而望，只见瘦小的母亲正低着头、弓着腰、扛着树，向门口慢慢挪动。我追出门去，母亲见到我后，堆满皱纹的脸上显出略尴尬的神情。我明白了，她是怕大家反对，趁一家人睡着，偷偷把一棵小叶杨树挖出来好给丁香腾地方……丁香树栽下后，在母亲的精心呵护下，很快发芽长叶，茁壮生长起来。然而没等到丁香花开，母亲在转年夏初突发重症，匆匆走了。
③这次给丁香树搬迁，犯了移栽树木的大忌，理应将树叶大量修剪，但我怜惜这些含苞欲放的花骨朵，就未舍得剪枝，希望它能正常开花。此后不久，树遂人愿，一个个小拳头似的花蕾次第张开，像织锦，像绣球，一朵一朵地堆积成国因粉色，淡淡的幽香引来蜂飞蝶舞。每当下班回家，远观近瞧，思绪联翩，虽然母亲不在了，但她老人家培育的树经过这次迁移，竟然长势这么好，花开得这么旺。
④然而花谢后的这棵丁香却打蔫了：树叶半卷着，树枝耷拉着，一副垂头丧气的样子。即使给它猛灌了好几次水，也不见起色。我想雨季来临可能就好了，但直至秋风吹来，叶片依旧没见舒展，更是没发一条新枝，看起来只有“蓄芳待来年”了。
⑤来年春天，蕙兰并茂，桃李争芳。再看这棵丁香，只长叶不出花蕾，而且叶子长到一定程度就停止发育，总像睡不醒的样子。再过一年，稍有好转，树的下半部长出一圈新枝，枝头开了几朵小花，算是应景吧，与其他花木竞相开放的态势是无法比拟的。难道那棵树总是走不出失去旧主的悲伤吗？
⑥随着又一个春天的来临，它终于走出来了。历经几载的努力，它变得树身挺拔，树皮泛青，树枝粗壮，树叶油绿。密密麻麻的花蕾又缀满枝头，像一个个小拳头伺机出击，充满拳击手的阳刚之气；次第开放之时又如待嫁之少女，含蓄吐芳。经过自身调节并经我细心修剪，树形从上至下形成三层，层层有花，犹如一枚蘸满冰糖渣的糖葫芦。
⑦消磨历尽春光里，又见丁香花儿开。植物不会说话，却展现了一种精神，如果把它的移栽比喻成一个在危难中怀胎的母亲，那是宁死也要把孩子生下来的，精疲力竭也在所不惜，献出生命也心甘情愿。试想，如果树上不带花蕾，那次移栽它就有可能死去。
⑧丁香这几年的境遇，似乎契合了母亲生命中的一些轨迹，那就是无论生活多么艰辛，环境多么恶劣，道路多么坎坷，老人家总是坚忍不拔地抗压前行。多少个夜晚，煤油灯下，母亲为我们几个儿女做鞋缝衣。年老了，她依然要为家庭操持，七十多岁时，还不顾高龄趸来冰糕，摆摊叫卖以补贴家用。近些年我家的生活逐渐好了，如芝麻开花，如丁香吐蕊，但屈指算算，母亲又赶上了多少年呢。
⑨望着丁香，我想到俄罗斯民间有个说法：一个人能否获得幸福，就看他能否在紫丁香丛中找到五个瓣的花朵。我试着寻觅，还真找到了几朵五瓣丁香花，幸福感随之而生。而马上又想，幸福还需这样找吗，幸福早已在自家身上了。那是母亲打下的根基犹如母亲留下的这棵树，就这样实实在在地耸立着。
⑩夜里，我又做梦了，梦见母亲含笑坐于丁香树下，布满皱纹的脸与娇柔粉嫩的花反差那么大，却又那么和谐地互相包容。
（选自《春城晚报》2020年3月13日第A 14版，有改动）
