头等舱
①2015年，生平第一次坐头等舱。屡屡坐经济舱往返，里程的积分数够了。航空公司问，女士，您已经有两万七千公里的积分了，要不要给你升舱？欣然接受。一是出于好奇，二是出于一种小农心理——享用自己辛苦攒来的级别，几分耕耘几分收获，应得此报。
②优先登机，感觉真好。座位阔绰，感觉真好。以往坐飞机，把行李箱艰难地塞进行李架，然后侧身从乘客的膝盖前挤过去，还没扣上安全带，左右邻居就会相互点头打招呼，就像我们即将开始一种新的工作关系——合作愉快哦。在同一个扶手上，胳膊肘被另一个胳膊肘挤落，也不好表露出不悦。相比起这些，头等舱的感觉真好。可当我环顾隔壁左右，我的感觉慢慢变得复杂起来——仅有的那几个座位上，东倒西歪露出疲态的几个头等舱客，看上去，都是些涉世不深的小年轻或者说少年。过道对面，把棒球帽檐压得低低欲昏睡过去的男孩，胡子都没长几根；我的左前方，两条长腿伸得霸道的男孩，精良的皮鞋上露出半截子未经风霜的白皙脚踝；我的正前方，从座椅靠背的缝隙间跟香奈尔披肩一起漏出来的几绺颜色丰富的头发，这种幼细的长发属于二十来岁的女孩。而与我相邻的那个女孩，裹在一张大毛毯里，只露出一张小小的巴掌脸，我猜她二十岁都不到。
③隔帘一拉上，落座前那种小农的幸福感荡然无存，取而代之的是一种淡淡的失落。我并不是在嫉妒这些头等舱客人的年轻，而是在嫉妒他们年轻的身体下坐着的位置。我不该嫉妒吗？在他们这个年龄，我只在电视上看到过飞机。人到中年，我因为额外的奖励才获得了这个位置，而这个额外的奖赏来自我两万七千公里的奔波……那他们凭什么？他们连路都没走多少。但他们一定是富有的。他们只要一伸手，就会有锦衣玉食放进去。我猜他们四五十岁的父亲母亲们，一定也有过我这个累积分数的阶段，而他们，一步就到位。
④飞机钻入云霄，年轻人们或许已经进入光怪陆离的梦。我格外清醒，清醒得连二十岁时发生的一些事情都如在目前。读大学的时候，我因为想要买一件价格较贵的漂亮衣服，过年还跟父母发脾气；为了给我过生日，父母坐顺风车，抱着蛋糕坐在长途汽车的引擎盖上十个小时，到学校时奶油化掉了一大半；带我去看病，坐在小饭店油腻的条凳上，母亲抹着眼泪对我说，对不起，没照顾好你……这些往事让我感伤又温暖。
⑤很快，空姐来送餐了。坐在我隔壁的那个女孩终于从大毛毯里挣扎起来，她只要了一份牛扒，一杯果汁。不过，吃了两口她就放下了，发出了一声响响的叹息。我从她的叹息声里找到了说话的契机。“不好吃吗？”她看着我，说话有点迟疑：“不知道是什么味道，我吃什么都没有味道。”说完她把手臂上的毛衣一撸：“我是不是很瘦？”那截白嫩的手臂上一眼就能找到静脉。“你在减肥？”她摇摇头：“我抑郁症。”我吓了一跳。看来她的确是烦透了，开始向我这个陌生人倾诉。女孩大四还没念就休学了，因为抑郁，父母让她四处周游散心，打算明年回去继续读书。“唉，太迷茫了，不知道毕业之后干什么，总不能天天呆在家里啊，出去工作，一个月的工资都不够我买一双鞋……”女孩又长长地叹了一口气。她的脸上没有一丝虚掩的得意，的确布满了迷茫的痛苦。
⑥我的话很少，她一直在讲，直到空姐把我们的食物收走，灯光转暗，她又把自己裹进毛毯里，闭上了眼睛。我知道她睡不着，只是不想睁开眼睛，害怕从这么真切的世界里看到的还是迷茫。我久久地看着那张年轻的脸，心里竟然有些疼痛。
⑦这是今年初春的一次旅途遭遇。在那之后，我又坐了几次经济舱，因为那个头等舱，我的里程数已经清零，我必须从头开始积累。我很明确，这是人的节奏，不是命运的节奏，这节奏让人产生意义，也让人找到目标。
⑧2015年，微信朋友圈里很流行“晒”步数。每个晚上临睡前，我喜欢看看这些数字，这些数字是我一天的积累，是我用脚步踩出来的，尽管它们不值钱，但是我却感到一种奖励的快乐。每一天，我在计步器上摁下重新开始这个键，这些数字又回到零，从那一刻开始，我走的每一步，仿佛都能听到这个沉默的机器在为我奏响一个音符，最终组合成一首音乐。我的母亲每到岁末都要翻看家庭存折，计算一下今年的存款，然后美滋滋地跟父亲分享，作为她持家的成绩。她并不是守财奴，她总是告诉我们，积累起来的数字才有意义。
⑨我时常会想起头等舱里那个迷茫的女孩，有时候我在路上看到一个年轻的时髦女孩，都怀疑那是不是她。我不知道她的手机有没有装计步器，她太年轻，也许会觉得这东西很无聊。我也不知道她那迷茫的抑郁有没有消失，是不是还在闭着眼睛假装睡觉，她根本意识不到，时间已经为她摁下了开始键……
⑩再过一段时间，今年的中考就要结束了，对于习惯积累的人来说，那不是结束，而是一种归零后的重新开始。
(节选自人民日报，有删改)
