给猫留门（节选）
黄咏梅
“豆包回家了，”老沈告诉雅雅，“胖得像一只大熊猫，每层楼的灯都被它踩亮了。”
“亮！豆包喊一句，灯就亮了……”老沈学着雅雅的口气。
咯咯咯咯……雅雅在电话那头笑得欢。
老沈兴致勃勃地重复亮了好几句。
犹记得有一段时间，沈小安一家周末过来吃饭，每爬上一层楼，雅雅就用尽吃奶的力气喊——亮！感应灯被她喊亮之后，雅雅也是那么笑的，咯咯咯咯，这个游戏是这座旧楼唯一的亮点，如果没有那些时亮时灭的感应灯，估计雅雅会蛮缠着让沈小安背上楼的。不过这些吸引力也不长久，上学之后雅雅就不太愿来爷爷家了。
那天雅雅玩饿了，老沈就牵着她去买豆包。店员掀开蒸笼，用袋子装了两只豆包送给雅雅，就是在雅雅怯怯地犹豫要不要接过来的时刻，这只小猫不知从什么地方蹿了出来，跃上收银柜，朝那两只豆包喵喵喵个不停，雅雅先是吓了一跳，接下来，就跟小猫成了朋友，因为这只小猫，除了额头和脸颊处有一些灰色的斑纹，其他地方跟蒸笼里的豆包一样白，雅雅就喊它叫“豆包”。
等老沈一只手牵着雅雅回家的时候，他的另一只手上，挂着一个黑色的塑料袋，豆包躺在里边，安静得像一件被主人买回来的什么东西。
有了豆包，老沈就能经常见到雅雅。不一定是周末，有的时候，放学后沈小安也会带她来，老沈像迎接贵宾一样，削好水果，买好菜。通常他们三个会在一起吃个晚饭，豆包就窝在雅雅的腿上，雅雅吃一口，问一句：弟弟，要不要吃鸡腿？豆包似懂非懂，眯了眯漂亮的绿眼睛。
看不到豆包，雅雅就给老沈打电话，像个亲切的小姐姐——弟弟在干吗呢？弟弟为什么那么爱睡觉？她甚至对老沈承诺，明天放学要去看弟弟的。就像豆包是寄养在别人家的弟弟一样。
雅雅看豆包的频率越来越密集，有时还赖着要在爷爷家睡，但这绝不可能，每次看着父女俩在门口小垫子上换鞋子，低头系鞋带的动作几乎一模一样，老沈心里都会有些伤感。沈小安跟老沈的话从来不多，顶多来一句，“跟爷爷说再见。”老沈已经想不起来，儿子这么多年来，有没有认认真真跟自己说过一句“再见”。
雅雅迷恋那只猫，沈小安并不觉得有什么问题，小孩子总是有一段时间喜欢小动物。他小时候从街上抱回过一只大黄猫，每天上学都恨不得把它装在书包里带到学校。他并不讨厌豆包，但也说不上多么喜欢，已经过了那个年龄，而在那个年龄，以及那个年龄之后的很长一段时间里，他对老沈充满了怒愤，认为老沈不会当爸爸，从前那只大黄在某个深夜，被老沈从他的被窝里掀出来，还完全没有醒过来，来不及叫唤一声，就被丢出了家门。这个梦魇一样的情节，以及那种窝在被子里装睡的无助感，在某些特定的情境下，沈小安总是会想起，并且，像一根导火索，成年之后他一直跟老沈怄气，时常想到这个细节，他并不会那么快原谅父亲。
他不知道怎么跟老沈独处。内心深处，他觉得老沈既不像父亲，也不像朋友，他们只是一对与生俱来的因果关系。好在有了雅雅，老沈的注意力全都放在了她身上，后来又有了豆包，他们之间便多了一些话题。
“要是不想养就别养了，小孩子是一头热，很快就过去了。”吐出一口烟之后，沈小安对老沈讲。
老沈不知道该怎么回答。
“你不是不喜欢猫嘛。”事实上，豆包被留下来的那天开始，沈小安就一直想问老沈，不过他不知道怎么跟他提。看得出来，老沈是为了讨好雅雅。
“还行，这小家伙陪陪我，有个伴儿，也不错。”
“不怕狂犬病？”
“对，疫苗是要给它打的。”老沈忽然尴尬起来，停了一下，又问，“你还记得你那只大黄猫？”
“记得啊，那只胖胖的大黄猫。”他拉长了躯体，话音里也在伸着懒腰。
“我听你妈说，让你把大黄猫丢出去那天，你抱着它坐在楼梯口足足哭了一个中午，下午都没去补习。”
“不会吧？”沈小安夸张地笑了几声，“要是雅雅知道，肯定会笑死的。”
沈小安站起来，把豆包装进旅行包里，带到宠物店去给它打疫苗。
走下拐角楼梯的第一级，坐下来，回头看。从这个角度看过去，能看到自己家的门口，他以为，那个中午，门里边的人根本没有探头出来看到他，他哭得那么伤心，仿佛要被丢掉的不是猫而是他自己。
（原载于《中国作家》文学版，有删改）
