沉默的英雄
钟兴
当乡亲们敲锣打鼓送顺子出去当兵时，就断定顺子走出了枫树湾，定会吃上“国家粮”，不再回来了。
但艳子坚信他会回来。因为顺子答应她，等他立功退伍回到枫树湾就娶她进门。
顺子服役3年，部队又留了他3年。听说顺子在部队还立了大功。听人说，顺子立功后变了心，继续留部队。慢慢地，艳子也有了些担心，好久没收到顺子的信了，他还回枫树湾吗？
然而，顺子回来了——在一个黄昏，突然就回来了。冷冷清清、独自背着军用背包就回来了。
让乡亲们觉得奇怪的是，回来后顺子似乎变了一个人似的——原来活泼多话的顺子现在沉默寡言了。
先前退伍的旺财就断定，顺子一定是犯了错误、一定是受了处分才回来的。
无聊的枫树湾，都热闹地传播着这消息。之前一直以顺子为荣的村民，现在对他似乎唯恐避之不及。虽然，表面上还是客气而平静地应付。
父亲问了顺子好几次，顺子也沉默以对。只是顺子出去劳动还算勤快…因为家里多了个劳动力，经济情况也有许多好转。后来，父亲也不再问了。
对部队的好奇，对顺子突然回来的不理解，乡亲们会忍不住问，实在问急了，顺子只好含糊着说：“没啥好讲的，在部队，我只是炊事班做饭的……”
最矛盾的当然是艳子了。是否要嫁给顺子呢？他真的是受了处分回来吗?要是这样，该怎么办呢？
但这个事情可不是小事呀。她约顺子单独出来，专门问他。但他还是沉默，只是告诉她，他没有受处分。
那为何会不明不白就退伍回来了呢？
你不是希望我回来娶你吗？
说完后，他又沉默。
艳子没词了。她只好选择相信他，不相信他，又能怎样呢？
于是，他们结婚了！
过日子，平淡的日子，沉默的日子。
寒来暑往，冬去春来，一年又一年。他们有了儿子，到后来，儿子也有了儿子。
村里有了电视，顺子最喜欢看军事频道。但他还是不谈部队的任何事情。好像他从来没有当过兵，从来没有在部队待过。他甚至几乎从来不参加任何战友聚会……自然，也从来没有战友来看望过他。
于是，艳子也不再追问，她觉得，他是否立功、是否是英雄都不重要了。反正能够相守一辈子也是不错的。
只是顺子的沉默，让艳子觉得这一辈子太难受了。
一辈子很长，一辈子很短。一年秋天，顺子去了。
他的坟头就在他戴着红花出去当兵的路边那个山坡上，面向南方，似乎一直默默地注视着从山外进山的客人，也默默地关注着从枫树湾走出去的人。
就在顺子去世半年后的一天，《沉默的英雄》电视摄制组开进了枫树湾……之后，村民从电视上看到顺子的事情。其中有一张合影照，顺子一身戎装，英姿飒爽。介绍说：这张照片拍摄于1964年7月23日，吴立顺与党和国家领导人在人民大会堂与空军地空导弹部队某营全体官兵的合影。
原来，顺子在部队通过选拔，成为空军地空导弹部队的一名标图员。标图员是部队的关键岗位，他专门设计出“近快战法”，把参数测算时间由之前的18秒压缩到8秒。“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”
这支部队进西北、下江南、战荒漠、斗山川，顺子和战友们在无人区开辟阵地，在大山中挑战生存极限……该部队有着严格的保密纪律。工作性质、部队驻地等都不能对任何人讲，包括父母妻儿……退役前，保密干事再次对他宣布纪律：任何情况下都不能泄露军事机密。
电视上介绍说，该部队曾3次击落美制U-2高空侦察机，吴立顺直接参与过标图。中央军委与国防部授予他个人一等功、二营全体官兵集体一等功荣誉称号。
顺子果然是立过大功的英雄呀，顺子大名就叫吴立顺呢。
电视播出后不久，从山外来了许多军人，据说，那是顺子的战友，带队的是一位将军。
军人们在顺子的坟头上插满了香烟，再浇了3瓶当地烧酒。
将军郑重地给他敬了军礼。
（原载《花都湖》2018年第4期，有删改）
