雪窗帘
迟子建
一进腊月，火车站就拥挤得要爆棚了。那个时候的火车票还不像今天这么好买。如果你不能起大早去排队的话，要想购得一张卧铺票是非常困难的事。记得那一年我是过小年的那天动身回家的。火车离开站台时天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。
一个女列车员召唤旅客换卧铺票。大家把一张张车票交到她手中，换来一枚枚长方形的铁牌。大约半小时后，列车员又来了，她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见没有旅客回答就走了。
我正在翻开一本杂志，就听对面的下铺传来了一阵争吵声。我连忙探出头去望。坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她的头发已经白了多半，看上去六十左右，穿灰棉袄，扎一块深蓝色的头巾，带着一只篮子。
与这老女人吵嘴的，是一个穿着皮夹克的胖乎乎、醉醺醺的中年男人。他说他要睡觉，让老女人赶快让开。
老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”
胖男人说：“什么你的铺，这是我的铺，我刚刚补的铺！”
有的人对老女人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”
老女人很委屈地说：“这票不能有假，我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”
说着，她起身从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的千真万确，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！
大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。她说：“我哪里知道买了票又要交给人家呢？”
酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢？”
一个吸烟的男人对胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点儿，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”
“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人地说。
“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。
“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住吸烟男人的衣袖口说。
这时列车员来了，对老女人说：“这事情怪不了别人，我一遍又一遍地喊让乘客换票，你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”
老女人落下了眼泪，她独自嘟嚷着，说早知如此，还不如坐硬座呢！她在众目睽睽之下懊恼万分地提着篮子来到边座上。人们都对那个胖男人投以鄙夷的目光，不过再没有人说什么。
火车“咣—嚓—咣—嚓—”地行驶着。随着夜色加深，寒冷愈浓，车窗上的霜花面积越来越大，几乎要满窗了。老女人坐在那里，就像镶在白色镜框里的一幅肖像画，陈旧、黯淡，弥漫着一股哀愁的气息。
到了快闭灯的时刻，过道的行人就多了起来，人们大都是上厕所的，经过老女人身边时，总要同情地看她一眼。
我犹豫了一下，轻声对她说：“要不你和我睡一个铺，你睡前半宿？”
“姑娘，不用你费心了，我能坐着，不就是一宿吗？”
先前我还有些紧张，她的话竟使我一阵轻松。我说：“要不我睡前半宿，后半宿你睡？”
老女人说：“我年纪大了，觉少多了，睡不睡都那么回事儿。我早年在生产队干活时，要是赶上秋收时天气不好，为了往回抢收庄稼，我三天三夜都没合过眼呢！”
我还想和她说些什么，车厢突然暗了下来。不久，各个铺位传来高低起伏的鼾声。我也疲倦了，不由自主地进入了梦乡。一会儿梦见火车出轨了，一片惨叫声；一会儿又梦见父亲站在我的铺位抽打我，骂我是不肖之人……
我在惊醒的一刻，总要惯例地看一眼老女人，她已经不胜疲倦地把头伏在篮子上了。
我很想下去看看她，但终于是自私和疲倦占了上风，尽管心存挂碍，还是躺在铺上，复又迷迷糊糊地睡去。
在黎明前我醒来的时候，跳下中铺，对她说：“大娘，你到我的铺上休息一会儿吧。”她用极其微弱的声音说：“这一宿都挺过来了，就快到站了，不麻烦你了。”她的话使我无地自容。我觉得喉咙那里热辣辣的，仿佛着了火。
天色逐渐地亮了。车窗经过了一夜寒冷的旅行，积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。
（有删改）
