马棚
苏学文
屋是泥坯草屋，草屋久了，墙皮就一块一块地脱，屋顶的草也朽成了泥，背阴的地方就生出一片片青苔，朝阳的屋脊便有狗尾巴草在微风中婷婷地摇晃。冬天还好。若是夏日雨季，草屋就在风雨中飘摇。屋中的盆盆罐罐就传出清脆的雨滴敲打声。老屋虽破，但住着一家六口人。有老人有孩子，老人七十多了，就像老屋一样，朽了。老人的儿子四十多了，儿子的儿子也十七八了。
一日，天气极好，日头透过低矮的门洒进一片光，儿子的儿子对父亲说：“瞧咱家这草屋，该盖新的了。”
父亲看了儿子一眼：“钱呢?”
儿子看看那片日光不吭声。儿子正在读高中，弟妹也在上学，全家只靠父母两人挣工分，年底扣了口粮款，拿到手的也只是几十元钱。一年的油盐钱、学费、老人治病费用，都要从几十元钱中出。没钱怎么能盖新屋呢?但不盖新屋，三间老屋也住不下了。于是，儿子就说：“在大门边搭一间草棚也行。”
父亲说：“搭草棚顶啥?”
儿子说：“搭草棚我住。”
父亲与儿子就一齐动手，仅用三天时间，父子俩就搭起了一间草棚。草棚虽小，但草棚是一片独立的空间。草棚搭好那天，儿子很激动，儿子想，我终于有自己的屋了。
儿子住进草棚后，父亲半夜还能看见棚里的灯光。父亲就想，儿子在用功呢，明年儿子考上大学，就不会再住这样的草棚了。父亲就在院中掏出烟吸着，直吸到儿子棚里的灯灭了，他才回转老屋歇息。
转眼过了一年，儿子没有考上大学，儿子还住在草棚里，父亲看见草棚里的灯依旧整夜地亮着。父亲就想，儿子大了，要娶媳妇的，怎么着也得想办法盖房了。
半夜，当父亲推开用柴笆做的棚门时，父亲看见儿子伏在桌上写字，就坐在儿子的身边，吸了会儿烟，说：“鸡都快叫头遍了，明天还要出工呢!”儿子停下笔说：“待会儿再睡。父亲看着儿子桌上的书和一撂写满字的纸，问：“明年还考大学?”
儿子打了个呵欠：“不考了。”
父亲不解：“不考，你还熬夜做啥?”
儿子笑笑，儿子自上高二就没准备考大学，但儿子没说，儿子知道说了也没用，便自个儿憋着劲地写。父亲看见儿子很认真的样子，就问：“你想住一辈子草棚?”
儿子说：“不想。”
“咱就盖房。”
儿子说：“让我再熬一年夜，到时我也甘心。”
父亲再没说啥，就走出草棚。父亲走出草棚，仰面看了会儿天，天空很净，星星很亮，父亲望着星星出神。
夏天一过就到了秋天，秋天的时候，村里人都吵着说要分地。分了地，父亲就不愁盖房了。父亲盘算着过两年给儿子盖三间瓦房，让儿子在瓦房里娶妻生子。
可是，秋天的日子没完，儿子就当兵走了。儿子走时，除了一包书一撂写满字的纸，啥也没带，连裤衩都脱下了。儿子穿着一身军装，很平静地走了。儿子走后，草棚就空落了。又到半夜，父亲看见草棚一片黑，心里就空落落的。于是，父亲就到草棚里吸烟，想着在部队的儿子。
冬日，农闲时，土地分到了户。过了冬，春风吹绿田野时，父亲卖了队里分的一头老牛，到集镇上买了一匹枣红马。父亲年轻当兵时骑过马，因此，父亲喜欢马。喜欢马的父亲将马拴进了儿子住过的草棚里。
每夜，父亲就起来给马添草添料。父亲站在草棚里，一边听着马嚼草的声音，一边想着此时儿子在部队写着什么。
枣红马被父亲驯服得十分温顺，耕田耙地比牛走得快，父亲十分珍爱它，闲时就牵马到田边坝上放。忙时，父亲将马笼头卸了，马就自己出去找草吃，却不吃一口庄稼，晚上自己回家。父亲说，马通人性。
日子过得很顺畅，父亲终于盖起了三间瓦房，但儿子没有回。父亲想，儿子怕是不回来。父亲依然住在草屋里，草屋虽破，但父亲住了一辈子。父亲伴着马过日月。
后来，父亲在草屋里患了癌症。患病时，马也病了，父亲却半夜牵着马走了几十里给马找兽医。马病医好后，父亲就再也没有下床。
当儿子从部队回家奔丧时，看见棚里的枣红马已绝食几天了。儿子就给马解下笼套，马却不动，把马牵出门时，枣红马就伸着脖子长嘶。
儿子给父亲办完丧事后，看见枣红马已经皮包骨了。儿子想，枣红马倒也有情有义。
儿子立在棚前，久久地看，看见那马的两眼汪着水。儿子就牵着马来到父亲的坟前，马在父亲的坟边又长嘶一声，那声喑哑、沉闷，久久地在坟前萦绕。儿子将马笼套解下，放马在田野里吃草。到了傍晚，那匹枣红马却没了踪影。
儿子看着马棚，还有马棚里的枣红马的笼套，耳边又响起了枣红马的嘶鸣。
