雨和瓦
①二十年前的雨听起来与现在有所不同。记得那时，雨点落在青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不夸张地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情怪癖，喜怒无常。突然它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意。然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨水慢慢滴落在窗前门外。
②十二年前，我住在一座简陋的南方民居中。我不满意房屋格局与材料的乏味，我对我家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天，我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气。一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋。
③那是我第一次在雨中看我家的屋顶。我看见暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受伤害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采。在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察了雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，而是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。
④我记得二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户。远远地，隔着茫茫的雨帘，我看见了母亲-----她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和我哥哥的衬衣。
⑤现在，我不记得那件衬衣的去向了。我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是可恶的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。
⑥这就是我对于雨的认识。
⑦这也是我对于瓦的认识。
