讨水
邢庆杰
①1977年盛夏的一天，我随母亲到乡里街上买东西。返回的时候，已经近中午了。我又热又渴，母亲便就近带我到供销社办公室讨水喝。
②那间办公室里只有一个人，他是个大胖子，脸色白润，鼻梁上架着一副金边眼镜。母亲说明来意后，那人指了指门外对我说：“你自己去看看门口的水缸里还有没有。”
③我跑到门口，那里果然有一口大水缸。那一年我七岁，那口水缸和我差不多高，缸里却一滴水也没有，像是很久没有用过了。
④我回到屋里，对那个胖子说：“缸里没水。”
⑤胖子冲我们摊了摊手说：“没水就没办法了，你们去别处看看吧。”
⑥母亲冲他笑了笑说：“大兄弟，孩子渴得厉害，我们回去还有三四里路呢，你就行行好，给他倒杯热水吧。”
⑦那胖子下意识地看了看身边的暖瓶，拿起来掂了掂说：“这里也没有了，这水是从乡政府食堂打来的，外面这么热……”
⑧母亲不等胖子说完，拽起我的胳膊就走，临走时撂下了一句话：“反正你出门也不会背着水缸。”
⑨后来母亲对我说，她从胖子拿暖瓶时用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想给他们喝……
⑩我家在村子的最北头，房后有一口水井，水质极好，清冽甘甜，我们半个村庄的人都喝这口井里的水。至今，我回老家，仍用这口井里的水泡茶，味道不是纯净水和矿泉水能比的。而且奇怪的是，用这口井里的水泡茶竟像用纯净水泡茶一样，杯子上几乎不留茶锈。
⑪我家的位置在村口，经常有人上门讨水喝。每次母亲都从水缸里舀出满满一舀子水，递给讨水者。有时她忙着，就会支使家里的某个孩子去给路人舀水。天凉的时候，她坚持让讨水者喝开水，为了节约时间，她常常把开水倒在舀子里，把舀子放到水缸的水面上漂着，用凉水降温。因为我们一家一直是这样对待上门讨水的陌生人的，所以母亲对供销社那个胖子的行为非常不满，她纠结了一路。
⑫不就是一口水吗?
⑬从乡政府驻地回家的路上，母亲把这句话念叨了很多遍。
⑭我渴得嗓子眼里冒火，浑身绵软无力，一句话也不想说，心里恨透了那个胖胖的小气鬼。直到走到丰收河边，我喝了一肚子河水(那时水干净，无污染)，整个人才精神起来。
⑮如果不是亲身经历，我真的不相信世上会有如此巧合的事儿。
⑯那天我从外面“疯”完回家，老远就看到一辆“大金鹿”自行车闸在门口。进了院子，见一个肥胖的背影正站在我家的水缸前狂饮，母亲在一边站着，不断地说：“慢点喝，别呛着……”
⑰尽管只是一个背影，但我一眼就认出了他。20世纪70年代，在鲁西北的乡村，连白面馒头都是逢年过节才能吃得上的美食，所以人们都瘦，极少能见到胖子。那一天的场景瞬间浮现在眼前，我冲过去正想开口，母亲忽然重重地咳嗽了一声，然后用严厉的眼神制止了我。我只好把那句话咽了回去。我想说的那句话是：你出门咋不背着水缸?
⑱胖子临走时，冲我友好地笑了一下，说：“你们家的水真甜。”
⑲看着胖子出了门，我着急地对母亲说：“你不认识他了吗?他就是供销社的那个胖子!”
⑳母亲冲大门口看了一眼，只说了一句话：“不就是一口水吗?谁出门还能背着水缸?”
㉑我一时无语，直到很多年之后，我混迹到文学的队伍里，才逐渐明白母亲朴素的话语里，蕴含着鲁西北平原千年的深厚传承。
(选自《小小说月刊·下半月》2020年第5期，有删改)
