母亲，我是你儿子
①是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强：“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢！”那是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见了等在门口的我，一下子就抱过我就哭了起来。当时是我努力地装作大人安慰她，她才抹掉眼泪，说：“我以为再也见不你了呢。”那一年，我12岁，却开始懂得，原来母亲也不总是那么坚强。
②但还是上路了。大部分的包都由我来提，瘦弱的母亲只拎了两个小包就已经累得气喘吁吁。坐上火车后，母亲已经很疲惫，才49岁的她精力明显不济。几年前父亲去世，她原本虚弱的身体因过重的劳累而每况愈下，但她在我面前依然努力第表现着顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她的价值的家务。现在，她执意不睡，要看着我们的几个大包，坚持说：“有妈在，儿子你放心睡就是，我熬两个晚上都行呢！”看着她一脸的疲倦和眼睛里的血丝，我骗她说：“开学还要测试英语听力，我再看会儿书，妈，你先睡，我们轮流看着。”她这才相信了，头歪到一边去，片刻，便起了轻微的鼾声。
③母亲这一觉睡了5个多小时，醒来后看见窗外微明的天，立刻满脸愧疚和不安。她小心翼翼地问我：“儿子，妈是不是真的越老越不中用了？怎么就睡得那么沉呢！”我递给她一杯热水，安慰她：“晚上记忆就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。”她这才稍稍松了口气。
……
④10个小时后，我们走出了上海火车站，被几个老乡接到学校，终于安顿好了，母亲突然小声地说：“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”
⑤这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭。尽管有儿子在身边陪着，她还是局促不安。我们让她多吃菜，她则慌乱地不知夹哪道菜。因为紧张，连筷子都弄掉了。（A）我赶紧取来一双新的，放在她的手里，然后在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜，就像她在走亲访友时为我做的那样。
⑥第二天送母亲去车站，我特意打了电话让邻居在那边接站。一直到火车快开了，我才下来。透过车窗，我看见母亲头发蓬乱、灰白，眼睛红红的。车启动了，她别过脸去，不再看我，瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来，然后疯了似的跑到车厢门口，对着要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的！”看见乘务员淡淡地点头，我又拼命地高声喊：“我是她﹣﹣儿﹣﹣子﹣﹣”
⑦话一出口，泪就跟着流下来。
⑧一个月后，我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事，她认真地听着，到最后，才突然插话：“儿子，妈坐火车去看你吧。”（B）我听了立刻就批她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心？”“可是，儿子，妈真的想你了……”
⑨我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许让他担忧一路；她也知道儿子已是大人，可以不需要她就能自由地飞翔。可她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样深。
⑩而这样的依恋，什么时候，岁月就从我手中接过，转交给了母亲？
