修鞋的
筱敏
①火车站喘息着吞吐人群，浓烟般的人群从甬道里喷出来，在广场上骤然散开。他便是一星尘末，随着气流的裹挟，被喷吐到城里来了。
②他在广场张目一望，就失了方向。广场是令人心慌的大，像黄河出海处的淤滩，失了流速的泥沙一时张皇，也就失了方向。阳光是一种陌生的气味，它不是沁进去烘暖人和庄稼，却是在表皮上白晃晃贴着，镀银一样只管四处制造白晃晃的反光。方砖是这种反光，路面是这种反光，楼墙、街衢、汽车，每一扇门和每一页窗都是这种推拒人的反光。
③他梦里的目的地确是这样银光熠熠的，但银光熠熠的城市并不认识他。他没能把自己做颗种子种进那些光里，到底还是途中的流沙，在虚拟的目的地茫然地流徙。
④于是，他蹲在路旁看见许多流徙的脚，于是，他成了一个修鞋的。
⑤鞋摊占地一平方米，但这一平方米是城里人的，不是他的。他只是个非法闯入者，非法逗留者，他必须随时提防那些身着制服手提棍棒的管着这儿每一平方米的主人，他必须能在眨眼之间卷起他的摊子消失。在梦境之城里，他是一个必须以不断的逃亡证明自己不存在的非人。
⑥这会儿修鞋的栖在一株路树下面。这树据说叫榕，大叶榕还是菩提榕，他不大认识，然而树荫倒是密密的结实。他的修鞋摊子张开，没有一点儿声响，他半蹲半蜷的坐态，更没有一点儿声响，惟独发出一点儿声响的，是那晨露一样的目光，在浑浊的街市里，以一种清澈的期待盯视着路人。
⑦最好听的是鞋钉敲进鞋跟的声音，还有麻线纳过鞋帮的声音，还有粘合胶的小罐扑地一下撬开盖子的声音，还有卖烤红薯的女子的胶轮车吱吱呀呀来而复去的声音……
⑧土地的气味从他体内散发出来，很浓郁，让他瞌睡，但土地这件事他是不想的，他就是被冲走了的土地。关于土地，如果说他也曾有过，他所能记起的就是荒旱，一颗汗珠子滴下去，溅起来的不是青苗，而是黄扑扑的浮尘。好容易有一场雨，却不是滋养土地的，而是毁坏土地的，他看见一片一片土地被冲走了，剩下一棱棱干枯的不长东西的沟壑，接着又是荒旱，接着又是一片土地被冲走了，最后他也被冲走了。不会再有一道水流反转过来，把他重新带回去。
⑨他的腿屈起成一个作坊台面，在那里侍弄各色鞋子，他宁愿膝头不断地长出来鞋子，他宁愿鞋油的气味盖过去土地的气味。土地对于他永远是个神话。他的卑贱不可以耕耘神话，惟愿能平平安安侍弄那些游走在神话之上的鞋子。
⑩他惟一理解的是这棵他叫不出名字的路树，他想对于这棵路树，他也已经是个面熟的人。他听见人说这种树命贱，贴着墙缝也能长，树身上挂下来的每一条气根都是一条命，触到地面就能长成新树，甚至可以独木成林。于是他时常欣悦地数头顶的气根。那些气根真是多啊！而且每天都有嫩生生的端尖冒出来，垂挂着向地面奔去。但修鞋的还是担心，毕竟这些气根不知道，它们要去往的土地，已经是水泥封严了的，水泥很光滑，一丝缝隙也没有，他不知道那样的地面怎么样挤得下一条命。他这么担心着，那些气根已经悠悠然垂到他的眉棱处了。
⑪有一天，穿制服的人出现了，修鞋的卷起摊子拔腿飞逃。现在他知道他不必逃得太远，钻进一条岔道很多的小巷子大体就躲过去了，他还能找到一处断墙，掩着自己向外张望。他看见穿制服的人今天颜色不大一样，更不一样的是他们手里抄的是特大的剪子，扬手间金属声刮着空气刺骨地响，他们熟练地一路剪过来，把路树垂挂的气根和低斜的枝杈全都剪干净了，路面瞬时宽敞明朗，像灯箱广告里的画。修鞋的明白，无论有多少条命，也无论命有多贱，那些气根是再也扎不到地里去的了。
（节选自《捕蝶者•角落三章》）
注：气根指暴露于空气中的根，尤指一种生长在附生植物和与土壤不接触的攀援植物上的根。
