平安报与故人知
①家对门一楼的小院里，种着两株杏树，今年开花比往年早一个多星期，根本不管疫情肆虐，烂烂漫漫，满枝满桠，开得没心没肺。这家主人，每年春节前都会挈妇将雏回老家过年，破五后回来。今年破五了，元宵节过了，春分都过了，清明也过了，他们还没能赶回家，不知是在哪里受阻或因疫情被隔离。屋子里始终是暗的，晚上没见到灯亮，月色中显得有些凄清。小院里，杏花开了，落了，一地缤纷如雪，又被风吹走，吹得干干净净。小院一直寂寞着，等候主人的归来。
②在这样的非常时期，没有什么比平安归来更令人期待。毕竟是家，平安归家，是世上所有人心底最大的期盼。
③闭门宅家，一天天地看着对门的杏花从盛开到凋零，到绿叶满枝，心里期待着这家人一切安好。其实，也是对所有人的期待。我的孩子在遥远的国外，很多朋友在外地，甚至有人就在最让人牵心揪肺的武汉、襄阳、宜昌等地，可谓疫情的前线。怎么能不充满期待呢？
④无事可做，翻书乱读，消磨时日，忽然发现我国古诗词中，写到平安的诗句非常多。这或许是因为心有所想才会句有所读吧。
⑤“种竹今逾万个，风枝静，日报平安。”这是宋代一个叫葛立方的词人写的一阙并不知名的小令，但竹报平安是我国尽人皆知的象征。这句词，写的是平常日子里的景象，其中一个“静”字，道出这样平和居家日子的闲适。如果在平常的日子里读，我会随手就翻过去，如今读来，却让我向往，更让我感叹。日日足不出户宅在家中，没有任何人往来，屋里屋外，同样也是一个“静”字了得，心里却风雨交加，电视屏幕中世界各地的确诊人数惊心动魄地频频增加，会让这个“静”字倾翻，对平安的期盼涌上心头。
⑥“身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。”这是唐代王维的望乡之诗，远在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人的平安，酒中该是何等的滋味。“自别萧郎锦帐寒，凤楼日日望平安。”这是宋代陈允平的怀远之诗，写闺中情思。“从今日望平安书，我欲灯前手亲拆。”这是放翁的诗，一样的怀人念远，对朋友的牵挂，对平安书信的渴望。我所能读到的关于平安的古典诗词中，最让我感动并难忘的，是岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。这是小时候就读过的诗句，那种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸无笔，急迫匆忙之中让人传个话，给家人报个平安的情景，什么时候想起，都让人心动。
⑦关于平安的近代诗词中，我最喜爱的是鲁迅先生和陈寅恪先生的两首绝句。“我亦无诗送归掉，但从心底祝平安。”这是鲁迅先生1932年送给归国的日本友人的诗句。这一年，日本侵略者将战火烧到上海，战争烽火中，人身的安危同那随海浪颠簸动荡的归棹一样，令人担忧，这使得心中的祈愿是那样的一言难尽，意味深长。“多少柔条摇落后，平安报与故人知。”这是陈寅恪1957年写给妻子的诗句。这一年，陈寅恪在广州中山大学教书，校园里，印度象鼻竹结实大如梨，妻子为竹作画，此为陈题画诗中的一联。其中“柔条”和粗壮的象鼻竹毫不相称的对比，会让我们看到劫后余生的平安，是多么的难能可贵，而让人们格外喟叹与珍重。
⑧人生沉浮，世事跌宕，无论在什么样的时代背景与生活境遇下，无论在什么样的动荡与变化中，平安都是为世界所共情共生的一种期盼与祈愿，万古不变。
⑨我一直隐隐悬着的心一下子放下来了一一前两天的晚上，家对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄色的灯光，明亮地洒满他们家的阳台。主人终于平安地回家了。尽管错过了今年小院里杏花如雪盛开，那两株杏树，已经绿荫如盖，也算是替他们守在家中，“一花一草报平安”了。
（作者：肖复兴选自《光明日报》2020年4月24日，有删改）
