土地的身影
阎连科
①到今年，父亲已经离开我们25年了。
②25个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，总是让我不能忘却，特别是父亲劳作的模样儿和他那留在土地上的身影。
③这是多少年前的事情了——
④我家的自留地土质不好，全是褐黄的礓土，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。
⑤为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风飞雪到自留地里刨刨翻翻，用䦆头挖上一尺深浅，把那些料礓石从土里翻拣出来，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，皇地基或砌山墙使用。
⑥那时的父亲有一米七多的个头儿，这在乡村是少有的高个儿。我看着他把䦆头举过头顶，䦆刺儿对着天空。晴天时，那刺儿就似乎差一点钩着了半空中的日头；阴天时，那刺儿就实实在在钩着了半空的游云。
⑦这一面山只有我们一家在翻地劳作，四处静得出奇，我听见父亲的䦆头钩断云丝那咯咯叭叭的声响。追着那种声音，我看见䦆头在半空凝寂了片刻，一瞬间，又往下落去，深深地插在了那坚硬的田地里。父亲就这样一䦆一䦆地刨着，一个时辰一个时辰在他的䦆下流去和消失。翻地劳作。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，像一颗挺直的树。待吃过带去的午饭，那树也就卸了吊着的物件，又重新努力着撑直起来，然而到了日将落山，那棵树也彻底弯下，如挂了两三袋更为沉重的物件，仿佛再也不会直了一般。尽管这样，父亲还是一下一下有力地把䦆头举在半空，用力地让䦆头落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去。
⑧我说：“爹，日头落了。”
⑨父亲把头举将起来，看着西边，问我道：“落了吗？”
⑩我说：“你看——落了呢。”
⑪每次我这样说完，父亲都似乎不相信日头已真的落山，他要把目光盯着西边看上许久，待认定日头确实落了，黄昏确实来了，把䦆头狠命地往地上刨一下，翻起一大块硬土之后，才最终把䦆头丢下，将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出几下特别舒服的嘠巴嘠巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的坷垃仰躺上去，让那坷垃正顶着他的腰骨。他一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土，将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末儿，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番。父亲那满是红土的脸上，有了粲然的笑容。
⑫我问：“有多少地？”
⑬父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”
⑭然后，父亲就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去。那料礓石虽然不仅鹅卵石那么沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着䦆柄才站起来的。路上我能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸出豆英窝似的小坑。
⑮到了家里，父亲把那一担料礓石放在山墙下边，似乎是彻底用完了自己的气力。随着那两筐落地的料礓石，他也把自己扔坐在料礓石堆上。如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让我姐姐们把饭碗端出去，直到吃完了夜饭，才会起身回屋。这个时候，我就怀疑回屋倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。然而，来日一早，他又如前一日一样，领着家人，天不亮就上山翻地去了。
⑯这样过了三年，我们家的那块土地彻底地被翻拣完了。家里山墙下堆的黄色的料礓石，足够砌三间房的两面山墙，我简直不敢相信一块地里会有这么多的料礓石，我也终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从料礓石的缝中翻拣出来的。
⑰总之，那块田地对几岁的我来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着香甜的土腥，就是我在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破我的一丝皮儿。因此，我似乎懂得了一些劳作的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。
