算盘
李森祥
①陈老师个子很高。他常穿一件灰布中山装，两肩膀瘦塌塌的，背脊骨却像竹竿一般直。
②他讲课时，一只手搭在课桌上，另一只手的指缝里，就夹住一颗粉笔。他的手掌片开后，奇大，白白的，筋凸出来，薄薄的像菜刀。一堂课结束时，他粉笔一丢，两手掌合住，相互擦一擦，沙沙的。那声音很像剃头师在刮布上刮剃刀。
③陈算盘是老师的绰号，村里人背后都这么叫他。
④这陈老师是块活算盘，经他手教出来的学生，个个算盘珠上走得了马。的的得得，的的的得得得，珠子炒黄豆一般响成一气。
⑤上课时，老师不敲钟，不吹哨。他的头从横梁内移出来，脚就从楼梯上下来，咯——咚声比上楼时响，弄得祠堂里回声很大，学生们远远就听见了。到他下最后一级楼梯，我们已经坐好。
⑥有一天，老师很认真地要我们这个年级的同学，上他住的阁楼里去看看。祠堂有阁楼，老师的房间就在阁楼里。我们心里一下子兴奋起来。这就是说：老师要教我们珠算课了。按老师的惯例，开教哪个年级的珠算，就让上他阁楼里走一趟。这已经成了他的一种固定仪式。
⑦我们排着队，很小心很紧张地往楼梯上迈步，一步步迈得很慢。我脚底心软绵绵的，好像踩着的不是楼梯板，而是踩在老师的身上。
⑧进了阁楼，老师让我们轮流在他的藤椅上坐一下。藤椅会吱咯吱咯叫。
⑨我们都坐过藤椅后，老师才打开了樟木箱。樟木箱内掀出一股陈年樟气，在小阁楼内左右弥漫。这有些辣有些绵酽的气息渗得我的鼻子忽大忽小的，我拼命熬着，才没打出喷嚏来。
⑩老师搬出来一样物件，很重。他小心地将物件平放在条桌上，解开包布，是一块算盘。老师对我们招招手，很慎重地说：你们来摸摸！我们就过去摸摸，一摸我就瞪大了眼睛，原来是块石算盘。它不光算珠是石的，连排档、盘框也是石的。这是一块雕出来的石算盘。它能算吗？能算。老师看着我们全摸过后，将左手按在算盘上，大拇指一勾，咯得数声脆响，打出一排珠子，是一、二、三、四、五、六、七、八、九。老师说：你们看住了。只见他薄大的手掌一翻，手指头弹开，一瞬时，就有盐锅里爆黄豆般的声音炸出来，一串串地在我们耳边滚。一会儿工夫，声音没了，算盘上的一至九珠子就调了个头，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一。
⑪同学都炸着嘴，耳朵鸟翅般弹得笔挺。老师说：你们能够像我刚才这般不歇力地打一遍，那就可以在滚了的油锅里用手指弹出一颗花生米来。
⑫经老师这么一说，我们就更加惊呆了。我心里想，到哪一天才能学到这一手绝技呢？老师的话是真的，他手指尖上的老茧，比我爷爷指根的老茧厚。
⑬石算盘声音响过的第二日，老师开始教我们打算盘，一块特制的大算盘挂在黑板上，这是老师自己动手做的。黄杨木的珠子，足有碗底那么大。珠杆上扎着鸡毛，用来固定珠子。他用左手去推珠子时，脚尖踮起来。他规定我们，一律用左手拨珠子。他说：右手是握笔的，怎么能打算盘呢？左手打出来，右手记，这才正。这样，我们那一带打算盘的，只要看他开哪只手。看到开右手的，就有人说：这是野路子，不正宗的。
⑭老师教我们珠算，几乎是突击性的，天天学。那些天，村庄里能听到东一片西一片的算盘声。晚上的时候，这声音伴了多少爷们父亲们进入梦乡呢……
⑮那些天，老师的心情就显得很轻松，有了一种安慰，很知足的神态。
（选自李森祥《台阶》一书，有删节）
