卖板栗的父子
梁艳飞
①如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步。我又见到了他。
②他在我居住的小区旁的河堤上卖板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊，不要钱。”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在这个地方卖板栗，从不间断。
③最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝大，让孩子乖乖听话、安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻， 赚钱重要。
④男人三十岁左右，个子不高、体形结实、皮肤偏黑，明显是在太阳下劳作时间过长形成的。他与顾客交流的声音大，责骂孩子的声音更大，每次见到他，我都会留意那个孩子。有一天，我忍不住上前问他，孩子的妈妈去哪里了？
⑤他说，走了。
⑥走了。他没有多说，只有这两个字。
⑦之后，我见到他们多是在河堤上。他与他，一大一小，相互陪伴，彼此慰藉。在夜色下费力地讨要生活。有时，看到孩子哭泣的脸，我总会多买一些板栗，希望他能早点卖完，好早一点带着孩子回家。
⑧一日傍晚，我见到他们，孩子没有坐在车上，而是在他周围转圈玩游戏。细细一看，孩子腰间捆有一根长长的绳，另一头捆在车架上。为防孩子走失，又不影响生意，他只能将孩子像小狗一样捆在身边。孩子没有同伴，一个人玩，周边灯光昏暗，蚊虫乱飞，近处是父亲的叫卖声、来往不息的人群、嘈杂刺耳的车鸣。远处是若隐若现的村庄和暗黑无边的夜色。摊前人来人往，板栗越来越少，男人忙手中的营生，眼光时不时落在孩子身上。
⑨再过一段时日，河堤上只有他，撞上我四处找寻的眼光，他说，孩子送去了幼儿园，读书去了，那晚，他脸上溢着笑，很轻松，暖暖的，似已卸下千斤重担， 他补充了一句，幼儿园全托， 钱有点多。脸上依旧溢着笑。
⑩生活中，很多不为人知的艰辛，隐藏在浩瀚的夜色里，我无法断定他们幸福与否，只希望，他们彼此陪伴，彼此取暖。孩子身在学校，他将与书为伴，不再出现在黑暗的夜里。
⑪河提上，只留父亲一人能继续卖板栗。
⑫炒板栗很香，远远地就能闻见。但愿他们的生活，没有黑夜，只有清香。
（摘编自2020年5月《散文选刊》）
