塔鲁之死(节选)
[法]加缪
①开放城门前几天,里厄医生中午回到家里,开门时,他母亲就迎上前来告诉他,说塔鲁先生身体不适。
②塔鲁直挺挺地躺在床上,他那沉甸甸的脑袋陷在长枕头里,身上虽盖着厚厚的毯子,却仍能看出他胸脯结实。他在发烧,感到头疼。他对里厄说,他的症状模糊不清,也有可能是鼠疫。
③“不,现在还丝毫不能确定。”里厄给他作了检查后说。
④但塔鲁渴得要命。在走廊里,医生对母亲说,这可能是鼠疫开始发病。
⑤“哦!”她说,“这不可能,不会在现在!”
⑥她接着又说:“我们把他留下,贝尔纳。”
⑦里厄考虑了一下,“我无权这么做,”他说,“但城门就要开了。我想,你要是不在这儿,这是我将自己行使的第一个权利。”
⑧“贝尔纳,”她说,“你把我们俩都留下。你十分清楚,我刚才又打过防疫针了。”
⑨医生说,塔鲁也打过防疫针,但他也许因为疲劳,所以没去注射最后一次血清,并忘了采取某些预防措施。
⑩这时,里厄已走进书房。他回到房间后,塔鲁看到他拿着几只装血清的大安瓿。
⑪“啊!是这种病。”塔鲁说。
⑫里厄说:“不,是预防措施。”塔鲁没有回答,只是伸出手臂,他接受了这漫长的注射,这种注射,他自己也曾对其他病人做过。
⑬“我们到今晚再看。”里厄说,他正面看了看塔鲁。
⑭“那隔离呢,里厄?”
⑮现在还完全不能肯定你患了鼠疫。”塔鲁竭力笑了笑。
⑯“给人注射血清,却不下令隔离,我还是第一次看到。”
⑰里厄转过身说:“您由我母亲和我来照顾。您在这儿更舒服。”
⑱他走到门口,听到塔鲁在叫他。他又回到塔鲁跟前。
⑲但塔鲁似乎在作思想斗争,不想说出他要说的话。
⑳“里厄,”他最后说了出来,“得把一切都告诉我,我要知道。”
②①“我答应您。”对方在微笑,那张宽阔的脸有点扭曲。
②②“谢谢。我不想死,我要斗争。但即使我输了,我也希望有好的结局。”
②③里厄俯下身子,抱住他的肩膀。
②④“不,”医生说,“要做圣人,就得活着。您斗争吧!”
②⑤下午下起了暴雨和冰雹。傍晚时,天空稍稍转晴,冷得更加刺骨。里厄晚上回到家里。他没脱大衣就走进朋友的房间。他母亲在织毛衣。塔鲁似乎没挪动过,但他因高烧而发白的嘴唇,说明他正在坚持斗争。
②⑥“怎么样?”医生问。
②⑦塔鲁耸了耸他那露在外面的宽厚肩膀。
②⑧“就这样,”他说,“我输了。”
②⑨医生朝他俯下身子。一串串淋巴结已在滚烫的皮肤下出现,他胸部似乎响起地下炼铁炉般的种种噪音,塔鲁显出两种鼠疫的症状。
里厄知道,塔鲁跟瘟神的这场战斗,将会一直打到黎明。
③①夜里,在病魔一次次袭击下,塔鲁纹丝不动,一次也没有焦躁不安,而只是用壮实的身体和沉默不语来进行斗争。他一次也没有说过话,并用这种方式表明,他已不能分心。里厄只是从朋友的眼神中了解斗争的各个阶段,这眼睛时开时闭;眼皮紧闭护住眼球,或者反而松开,目光凝视一物,或是回到医生及其母亲身上。每次医生跟这目光相遇,塔鲁就微微一笑,但十分吃力。
……
③②黎明时,医生在床脚边坐了下来,他感到身边病人的腿又长又僵,塔鲁的呼吸更加粗重。
③③塔鲁闭上眼睛,似乎在养精蓄锐。他脸上显出一种厌倦的神色。他等待这热度上升,而热度已在他体内某处蠢动。突然,热度显然涌上他的额头,仿佛冲破了他体内的某个堤坝。塔鲁的目光转向医生,医生把脸凑过去鼓励他。塔鲁还试图露出微笑,但笑容已无法冲出咬紧的牙关和被一层白沫封住的嘴唇。在他僵硬的脸上,眼睛仍闪耀着勇敢的光芒。
③④到了中午,热度升到最高。一阵阵咳嗽,如同要把他五脏六腑都咳出来,咳得病人身体震动,他这时才开始吐血。淋巴结已停止肿胀,但并未消退,硬得像拧在关节上的螺帽,里厄认为已不可能把它们切开。在一阵阵高烧和咳嗽的间歇,塔鲁有时还看着两位朋友。但不久之后,(A)他眼睛睁开的次数越来越少,而照在他被病魔蹂躏的脸部的阳光,则变得越来越苍白。高烧如暴风雨一般,使他的身体不时抽搐般惊跳,清醒的时刻也越来越少,塔鲁在这场暴风雨中渐渐随波逐流。里厄看到,他面前只是一张毫无生气、失去微笑的面具。(B)这个躯体曾跟他十分亲近,现在已被病魔的长矛刺穿,受到非人的病痛煎熬,被天上的仇恨之风吹得扭曲,在他眼前沉入鼠疫的海洋之中,而他却无法救助遇难的朋友。他只能待在岸边,两手空空,心如刀割,没有武器,毫无办法,再次对这种灾难束手无策。最后,他流出无能为力的眼泪,使他未能看到塔鲁突然朝墙壁转过身去,再次对这种灾难束手无策。最后,他流出无能为力的眼泪,使他未能看到塔鲁突然朝墙壁转过身去,在低沉的呻吟中死去,仿佛体内的一根主弦在某处断裂。
③⑤塔鲁输了,正如他自己所说。但他里厄,他又赢了什么?他赢得的只是对鼠疫的了解和回忆,对友谊的了解和回忆,以及对温情的了解和有朝一日会有的回忆。
③⑥外面,夜晚依旧寒冷,星星在明朗、严寒的天空中如同冻结一般。在这若明若暗的房间里,玻璃窗上寒气逼人,如极地之夜那样在凄厉地呼啸。
(节选自长篇小说《鼠疫》,有删减)
【注释】《鼠疫》是法国文学家加缪(1957年获诺贝尔文学奖)的代表作。小说讲述了奥兰布鼠疫肆虐,全市封城抗疫,以里厄医生、塔鲁等人为代表的人们抗击鼠疫的全部经过。塔鲁客居奥兰布,他主动申请组织抗疫小组,日以继夜协助里厄医生抗击鼠疫。本文选自最后一章,战疫胜利前夕,奥兰布即将开城,塔鲁染疫病亡。
(小说之情节)