何处是归宿？
张云飞
“我要在对面山坡上盖一栋房子。”老公站在老家河边神采飞扬地说。
菊儿家最亲的一个叔叔也在旁边附和：“嗯，老家空气好，我也有这个打算。”
菊儿急得语无伦次：“我反对！看病不方便……没有网络……”
……
突然从梦中惊醒。菊儿翻来覆去睡不着。
菊儿和老公一直为将来的归宿争执不休。
老公想回老家。
最初，老公想在老家盖房。老公说：“你没看电视吗？一会儿说这个有害，一会儿说那个不能吃。我们自己种粮食和蔬菜，既能吃到绿色食品，又锻炼了身体，多好！”“你吃不吃得消哦？会不会干哦？”菊儿不无讥讽地说。老公很多年没有干农活了，有一次回老家帮忙挑谷子，不到一百斤，一段上坡路差点没有挑上来。老公不以为然地说：“慢慢来嘛！时间长了就好了！”
当老家的土地被征用，老公不甘心地在老家小镇上买了一套房子。老公说：“到时候我就回老家小镇开一个茶馆。茶馆里都是熟悉的乡邻，可以随意地谈天说笑。不像城里，关门闭户，门对门的邻居都不认识！”“老家小镇隔天赶场，而且赶半天。你想喝西北风吗？”菊儿揶揄道。老公沉默半响，不服气地说：“我也可以做小菜生意！小镇上那么多人都过得下去，我就不相信自己过不下去！”
菊儿十几岁就出来打工，已经习惯了城里的生活。菊儿畅想着有一天能够像城里老太太一样，打打太极拳、跳跳坝坝舞、隔一段时间就出去旅游拍照……
是的，老家一望无际的绿包裹城市的雾霾，异样的目光，漆黑的、疼痛的夜，潸然而下的泪滴……蜷缩这一望无际的绿，蜷缩母亲温柔的呢喃、父亲褶皱的笑，菊儿也真的很想就这样一辈子不离开，有那么一瞬间。
小时候和同村的翠儿，大热天穿着长腿袜，坐在老家堂屋门口的板凳上写作业的情景，菊儿还记忆犹新。多年之后，这些可恶的麦蚊依然阴魂不散。很多时候，菊儿不敢穿心爱的裙子回老家。
最重要的是老家太穷。
菊儿怀孕生孩子的时候，曾经在老家呆了两年。什么事情都卖谷子，一百斤谷子只有三十元，两千多斤谷子又禁得起几次卖？何况自己还要吃。婆婆拣别人的边边角角种了一些蔬菜。一次，菊儿馋得慌，摘了一点四季豆吃，婆婆就唠叨，说要拿到镇上换钱的！还记得一天婆婆背了一大背篼，有豇豆、茄子……结果只卖了两元钱，还差点被汽车撞了。
后来，听人说种莴笋来钱，老公就种莴笋。起早贪黑，收获了，青幽幽的一大片，很是惹人爱。菊儿大着肚子也帮忙，老公一大早骑一辆破烂的三轮车到县城的批发市场卖，一斤才两毛钱。有一天早上天太黑，老公把车骑到了屋后的水田里，好在水不深，菊儿帮忙，好不容易才把车弄上来。看老公一身湿漉漉的歪歪倒倒地继续上路，菊儿哭了。
老公没好气地说：“看有一天你老了，谁还要你？你凭什么在城里生活？”“不是买了保险吗？以后我也可以像城里人领养老金。”菊儿满不在乎地说。“你就做梦吧！你不过是个外聘员工，说不定哪一天就被开除了！生活都没有保障，你拿什么买养老保险？”老公的话虽然有些尖刻，却是不争的现实。菊儿有些恼羞成怒地说：“就算是这样吧！我也可以去扫地，捡垃圾……反正，我是不回老家的！”菊儿的眼里却滚出一串迷茫的泪……
“又失眠了？”老公心疼地把菊儿揽在怀里，笑道：“睡吧，不要想那么多，生活没有我们想象的那么糟糕。说不定，我们再努把力就可以在城里买套房子，把家安在城里。嘿嘿，大不了以后我陪你捡垃圾！”
“对不起，把你吵醒了……”菊儿歉意地说。
菊儿喃喃道：“其实想想，有你和孩子在身边，去哪里都好！不是说有爱就有家吗？而家，不就是我们的归宿吗？”
月光透过半开的窗帘照到床上，菊儿枕着老公的胳膊进入梦乡……
