与虫共眠
①我在草丛中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的小动物，从我的袖口、领口钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬上两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个地方自在地酣然而睡。对它们的活动我却一点都不知道。
②那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，田地离村子还有好几里路程，我干活时忘了留点回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像一支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点都不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察。醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒又开始在忙活它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻趴在大地的某个角落。大地却不会因搔痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么地宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。既没时间盖房子，也没时间创造文化和艺术。它们好像根本没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长的岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐将永无休止。而有谁知道这些音符是多么仓促。
③我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识。它们好像一下子就喜欢上了我，对我的血液和肉体的味道赞赏不已。有几个虫子，显然趁我熟睡时在我脸上走了几圈，想必也大概认下我的模样了。现在，它们在我身上留了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至已感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。我的血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢？
④当千万只小虫呼拥而至时，我已回到人世间的某个角落，默默无闻地做着一件事。没几个人知道我的名字，我也没认识几个人，不知道谁死了谁还活着。一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。
（选自刘亮程的《一个人的村庄》，有删改）
