再见吧，我不幸的乡土哟！
巴金
踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退，离开了岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉过头来。我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见吧，我不幸的乡土哟！”
再见吧，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是你的赐予。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后，你又成了我的痛苦的源泉了。
在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。
这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！
哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离开你们！
再见吧，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。
【资料】1927年是中国政局剧烈动荡的一年，中国革命处于低潮。1927年1月15日早晨，上海的天气很阴冷，各条马路上又出现了一具具冻毙的尸体。普善山庄的收尸车还在街头忙着收拾尸体。不久就要用“巴金”这个笔名写小说的李尧棠在这一天就要离开祖国。望着这块渐远的土地，他想起教他爱一切人的母亲，和他那开朗乐观、经常带他出门散步的父亲，以及二姐苍白的脸，三姐临上轿挣扎的状态和哀哀的哭声，还有在封建家庭崩溃中遭受着灾难，以致一度精神失常，而仍忍辱负重的大哥。在这块土地上有多少家庭在过着这样的日子，有多少年轻的生命牺牲在腐朽垂死的封建制度的压迫下，又有多少无辜的劳苦大众劳苦一生，到头来只落得瘦骨伶仃，住草屋，食糟糠，甚至冻毙在街上，或者受冤屈，吊死在屋梁上。
