那年春节
黄咚咚
那年我23岁，刚从学校毕业，在北京一家小型杂志社做小编，工资微薄，诸事不顺，一种莫名的孤独与无助时常萦绕心头。
临近年关，还是要回家过年。我省吃俭用，总算节余下来几千块。我把钱取出一部分，准备回去孝敬爸妈。
爸妈在老家经营一家小饭馆。店面开在镇上的小学门口，主要卖包子、馒头，中午兼卖些家常小菜和米饭。因为主要顾客是对面学校里的学生，所以饭菜价格都很低，利润非常少。
我记得有一次回家，无意间听到父母闲聊，说最近面粉又涨价了，本来一个包子还有一毛多的赚头，这下可能连赚一毛钱都够呛。
每个赚几分钱！他们每天凌晨三四点起来和面、发面、揉面，一个个拧下来，剁馅儿包好，守着灶火一屉屉蒸好，六点不到就开门。迎接第一波打着手电走路的学生和到镇上早市摆摊卖菜的小贩，一直到下午学校放学，小贩收摊，才能收拾碗盘，稍事休息。为了节省成本，爸妈没有另外请人手，两个人经常忙得一天下来都没有机会坐下来。而我每年几千块的学费，全是这一个包子赚一毛多，一个馒头赚几分钱攒下来的呀。
我当时一下红了双眼，悄悄别过身，从他们身边默默走过，回到房里才让泪水落下来。
那天，我把从银行取出的钱搁背包里放好，骑车去邮局，途中等了两个交通灯，依稀感到有人在推搡我，正值下班高峰期，不等我回过神，我已身不由己地连人带车被推搡着向前了。
到了邮局，我赶紧把车停好，赶到柜台，准备拉开背包把钱拿出来。背包的拉链是开着的。我心里咯噔了一下，怀着残存的侥幸心理往包里掏了掏，钱已经不见了。那一瞬间我感觉浑身的血液仿佛一下子就冰凉了，大脑一片空白。
我不知自己是怎么骑回住处的，失魂落魂般，只觉得一路上风吹在脸上，冷得彻骨。
那天晚上我一夜没睡。无助与懊恼淹没了我。沮丧，难受，我甚至一下子不想回家过春节了。
第二天，我便给家里打了电话。电话里我告诉妈，今年的票不好买，单位又正好安排了我值班，今年就不回去过春节了，等过了年，天气暖和了我再找机会回去。
其实，我已经早早地买好了车票，小小杂志社也压根儿不需要值什么班。
这是我多年来第一次说不回家过年，电话那头好像愣了愣：“哦，妈知道了，那你也要买点好吃的，找同学或同事一起过，不然一个人多冷清。”
“好，你和爸爸也吃好喝好，过个好年。”
挂了电话，我一个人呜呜地哭了出来。
没想到，第二天上午接到爸爸打来的电话，他在电话里说，你妈一早天没亮就坐班车出门了，昨晚收拾了一晚上，说要到市里坐火车去北京看你，跟你一起过年。
我惊呆了。
那时我们那里并没有直达市里的长途车，从镇上去市里，得转上好几趟车，转的车也不能直达市里的火车站，而是到市里的长途站，然后再从长途站转车才能到达火车站，到了之后还得在拥挤的春运客流中排队买票，也不知道能不能买到，能买到哪一天的。何况，她只上到小学二年级，识字非常有限，这么多年几乎没有出过门，我简直不敢想。
三天后，我在北京西站出站口的人山人海中，远远的寻到了她——我的妈妈，脸兴奋得发红，穿着厚厚的棉衣，外面套着一件弟弟退伍后带回家的褪了色的军服，挎着一个领大的迷彩旅行袋，不用说，里面肯定装满了我爱吃的腊味、腌菜、腐乳、炒豆子，干豆角，地瓜条……
她的女儿说今年不能回家过年了，她便在严寒的年关奔波了三天两夜，坐了三十多个小时的火车，赶了两三千里的路，把故乡搬到漂泊的女儿身边来，把年味搬到她朝思夜想的女儿身边来。
看见我的那一瞬间，她立在那儿，深深地舒了口气，疲惫的脸笑成了一朵花。而在我的心里，扑簌簌的眼泪已经流成了一条河……
就在那个春节之后，妈妈从北京回到老家不久，就因突发脑溢血，在四月里去世了。而妈妈跋涉千里赶来陪我度过的那个春节，成了我今生最后一个与她共度的春节。
从此以后，我永失了这世间最爱我的人，也永失了我心底的故乡。
（有删改）
