阿弟
黎晗
她第一次来，他在看一份文件，没注意到她。她在窗外探了探头，轻轻地喊了声：“阿弟。”他吓了一跳，抬头看到了一张干瘦而谦卑的脸。他惊得差点从椅子上站起来。
她在窗外站着，摩挲着双手，挺局促的样子。“有没有废纸旧报纸卖，阿弟？”
“哦。”他犹豫了片刻，脸上终于放松下来。“有啊，你进来吧。”
她走进来，很快就把那些旧书旧报刊归到了一起。看到她麻利的动作，他想了想，又从书橱上翻出了些旧杂志，轻轻地放在了那堆她摆放得整整齐齐的旧报刊上。
“一斤两毛钱，阿弟。我去拿秤子。”她满脸堆笑地说。
“送你，都拿去吧。”他轻声说。
她再进来的时候，手上多了一个拖把。“我帮你拖一下地吧！阿弟你人真好……”她的脸上又有了那份谦卑。
他心里突然烦躁起来。“不要了，你去吧。我要做事情了！”他板着脸说。
“好好好。这个阿弟人真好……”她麻利地把那些旧报刊塞进麻袋，一只手拖着袋子，另一只手举着拖把出去了。办公室一下子空了下来，他什么事情都做不下去了。
她的声音，她的样子，她的动作，她消瘦的背影，她脸上谦卑的表情，太像他已经去世多年的母亲了……母亲去世的时候，就是她现在这个年纪。她现在的这个样子，就是母亲最后留在他记忆中的样子……
从这以后，他留了心，别人来收旧报刊，他一概回绝。他把所有的旧报刊都留给了她。屋角的报刊堆得有点高了，偶然问看到，他会在心里突然想起她。
有一回，他到另外一栋楼去开会，看到过道上堆满了旧报刊，他忍不住停下脚步观望了一下。果然是她的收获，她正在帮人家拖地板呢。她突然看到他，抬手捋了捋垂下的发绺，有点害羞地笑了。他也笑着点了点头。刚好旁边有同事看到了，很奇怪地看了他一眼。他迅速收起脸上的笑意，很快走开了。
她对他还是一副唯唯诺诺的表情。“阿弟，你人真好！”她总是这样说。他笑笑，没有接她的话。“阿弟”是这个地方父母对儿子的称呼，也是哥哥姐姐对弟弟的称呼，在更大的范围内，只要是年纪小的男性，都可以这样叫。母亲一直到临终，都是这样叫他的。她的声音太像母亲了。
她渐渐在机关大院混熟了，生意越做越顺。要过年的时候，他看到她购置了一辆破旧的三轮车，每天都载着满满一大车废品，吃力地骑出机关大院。年前的最后一天，她带了个小学生模样的男孩。看到那个男孩，他眼睛一亮，慢慢地走了过去。
她骑在三轮车上，小男孩跟在车后面。“阿弟，你扶住，别让东西掉下来！”她嚷嚷着。他就站在车的后面。小男孩发现了他，不经意地看了他一眼。
小男孩和他小时候一样瘦，但跟他长得一点也不像。他有些失落，却长嘘了一口气。
他要走开时，三轮车突然刹住了。她和她的三轮车被门卫拦住了。
是一个新来的保安，态度非常强硬。她忙不迭地解释着。
“阿弟，我跟你讲，我一直在这里面收东西的……阿弟，我不骗你……”
“谁是你阿弟！”保安不耐烦地呵斥她，“你这东西怎么来的？啊，我怎么知道你是买的还是怎么的！”
他看到了那个小男孩眼里藏着的泪光，捕捉到了那泪光中的委屈和愤怒。他想起了自己的童年。这时候她看到了他。“阿弟……”她朝他虚弱地喊了一声。
他毫不犹豫地走了上去。他胸前的工作牌子让那个保安的声音小了下去。
她和她满满的一车废品慢慢地出去了，小男孩跟在后面。
他心里涌出了一种酸楚……
过了年上班以后，他突然被任命为机关事务管理局的局长。过了几天，那个新来的保安唯唯诺诺来找他。
“领导，不好意思，那天……那天我刚来，不知道那个女的是您家亲戚……”
“你说什么？”他脸上瞬间布满了怒气。
保安走了之后，他把保卫科科长喊了过来。
从此，她再也没有出现在这个机关大院。
半个月以后，那个保安被炒了。
（选自北京十月文艺出版社《朱红与深蓝》，有删改）
