阳光的两种用法
肖复兴
童年住在大院里的都是一些引车卖浆者，生活不太富裕，日子各有各的过法。
冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里时，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉我钻进去时，被子里还是暖乎乎的。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。
从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，折叠自如吗？在母亲那里，可以，阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。
街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来时，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，这大概是童年时候我最大的发现了。
毕大妈的孩子多。黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅起一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”
我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，但是谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一文钱，对所有人都大方而且一视同仁，柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光派上如此用法的人家，也不多。这样的用法需要一点儿智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。这叫作“少花钱能办事，不花钱也能办事”。
（选自《中华活页文选》，有删改）
