母亲的小菜园
金鑫合
①父亲去世后，母亲一个人守着老家的一处老宅，孤独度日。在省城的二哥把母亲接到省城去住，没几天，母亲便闹着要回乡下，她说城里人多，车多，楼高，没有乡下敞亮，清净，方便。二哥便依了母亲。我把母亲接到县城，才两天，母亲便收拾好自己的行李，让我把她送到乡下去。
②回就回吧，“孝顺”的“顺”字，不就是顺着老人的意愿吗。
③母亲回到乡下，把西边靠院墙的一片空地收拾干净，挖地，施肥，浇水，播种。一个月后，母亲的小菜园，已是郁郁葱葱，生机盎然。充满绿色的小院让母亲走出了失去父亲痛苦和孤独的阴影。母亲每天的事情就是在院子里的小菜园捯饬、忙碌。
④这些蔬菜瓜果就像母亲的子女，严加看管，细心呵护，精心喂养。抚摸着蔬菜的叶子、结出的果子，就像抚摸着自己养育的子女。
⑤母亲知道曾经养育的子女长大成人了，一个个都成家立业了，都不在身边了。母亲就把这些瓜果蔬菜当作曾经养育的子女。母亲会对着一颗菠菜说，石头儿呀，你最喜欢娘为你做的菠菜蛋花汤了，哪天回来，娘给你做菠菜蛋花汤，再浇几滴小磨香油，可香哩。母亲会对着一根头顶黄花、浑身是刺的黄瓜说，二妞啊，你最喜欢吃水灵灵的黄瓜了，娘给你摘下来，看，多像你小时候的样子水灵灵的，讨人喜欢。三儿呀，你从小就喜欢吃娘给你做的葱花饼，到现在都喜欢，每次从城里回来，你不吃鸡，不吃鱼，就要娘下灶房给你烙几张葱花饼，走了，还要带回去让孩子也尝尝奶奶做的葱花饼，说是比什么堡、什么基都好吃。
⑥我们兄弟姐妹每次回到乡下，回到老院子，都要围着母亲的小菜园品头论足，指指点点，就像鉴赏一副丹青妙手描绘的绝美艺术瑰宝。做饭的时候，母亲从菜园里摘些蔬菜瓜果，直接下锅。走的时候，我们会大包小包地拎着母亲亲手种植的蔬菜瓜果。
⑦看着我们大快朵颐地吃着娘自己做的饭，大包小包地拎着娘自己种的菜，娘一脸的皱纹舒展着，灿烂着。此时的母亲是知足的，幸福的。
⑧也有好长一段时间，我们兄弟姐妹因为太忙，无暇回家看望母亲，母亲就站在村口的石板桥上向远方眺望。没有盼到子女的母亲失落地回到院子里，对着菜园里的蔬菜瓜果又是一番自言自语。
⑨一向硬朗的母亲忽然一天中风住院，所幸抢救及时，没什么大碍，但是出院后的母亲常常神志不清，丢三落四。很显然，八十岁的母亲再不能单独一个人居住生活了。经过商量，我把母亲接到县城和我一起生活。
⑩小区内有些住户把楼前楼后的空地开垦出来，种些蔬菜。母亲看到了就走不动了。我说，别眼热，您照顾好自己的身体就行了。
⑪母亲吃过饭后，就在小区里转悠，散步。有时是我陪着她，有时是她一个人。还好，她一个人转完后，能够找到回家的路，自己打开房门。这让我放下心来。
⑫一天，一个邻居对我说，他看见母亲经常围着他的小菜园转悠，今天进去拔走一把葱。我向邻居道了歉。回到房间，看到母亲蹲在地板上正仔细地去除葱上的黄叶、泥土。
⑬母亲像是自言自语，又像是在对我说，我家三儿呀，最喜欢吃娘做的葱花饼了，今儿个呀，娘给你做葱花饼。
⑭我眼泪下来了……
