不能忘却的花生
记事起，父亲每年都会种植一大片花生。
春暖花开，父亲扛着犁耙，母亲扛着镢头，我挎个书包，里面是精心挑选得胖胖的、红红的花生豆，用来做种子的。父亲娴熟地翻滚土地，一片片新翻出的黄土，被垄起一道道沟，垄沟约三十多厘米的平地，便是花生豆下榻的地方。我特别喜欢这样望着父亲，来来回回拿着犁耙，穿梭地里，泥土的芳香里夹着他一身淳朴，在天地间久久弥散……
等父亲把土垄好，我和母亲才有事做。父亲负责创坑，一镢头下去创一个抗，深度、宽度、坑与坑的间距几乎一样。一道道垄起的黄土，一行行小土坑，在阳光下显得格外喜人，把故乡的整个春天，装点的更加鲜活。
每个坑里，母亲会放进去两颗花生豆，干旱的时候，放少半瓢水，然后填满泥土，轻轻踩上一脚。弯腰去看，一行行脚印，轻轻浅浅平添了层次感，规律地伸向地的那端。
经历阳光普照，雨水浇灌，一株株花生苗蓬勃着，向周围扩散。地里免不了其它杂草乘机显摆，摇摇欲试，你追我赶，把温柔可爱的花生秧掩埋在杂草里。然而只要你走近，依然一眼就能分辨出花生秧，天生自带光芒，气质上有别于那些杂草的张扬和俗气。父亲用他粗劣的双手连锄带拔，所有的杂草被父亲收拾到地的边缘耷拉着脑袋的时候，花生秧在夏风中轻轻摇曳，渐渐由根部，开出一地黄色的花来，清新静雅，像是土七八岁的少女般纯洁。那时，总是特别好奇，花生特别让人怀揣遐想。地上开花，地下结果。静静地安于自己，不断吸取大地给予的营养，黑暗中倔强地丰盈自己。不像那些桃李杏果，争奇斗艳，尽显妖娆，所有的果实都会挂满枝头。
待到深秋，黄花落尽，绿叶开始出现斑斑点点，便是挖花生的季节。
收获的时候总是使人倍感欣喜。父亲挥着镢，依次刨，一株挨着一株，刨出的花生带着泥土疙瘩，抓住花生秧在地里摔打几下，露出白白的花生，大的，小的，胖的，瘦的，双生的，三胞胎的……我会赶忙挑选一颗双生的，掰开，剥出粉嫩的花生豆，嚼在嘴里，一股子豆腥味，或是土味儿。
把所有刨出的花生都带回去，接下来摘花生的活计便是我和母亲的事。坐在小院，借着秋夜的月光，一边摘花生，一边听母亲唠叨：花生是个好东西，吃花生不要退红皮，能补血，这东西还能止咳，但吃多了反胃种种。父亲只管坐着板凳握着他的旱烟袋，偶尔的抽几口，很快速的磕出燃烧完的水烟，捻几下，确定熄灭。然后起身，把已经摘的花生放回屋子，父亲说在院子里会泛潮气。
在我看来，晒花生是最讨厌的事，早上晒出去，晚上又要收起来，中间还得去翻几次，日头好的话，前前后后十来天才会晒干。花生壳上纹路里仅有的泥土，在反反复复的日晒、倒腾中几乎消失殆尽，并不需要刻意去清洗。母亲说，花生不需要清洗，有点土好，人是不能缺土的。
多少年来，父亲年年种花生，只为儿女能吃上自己种的花生。现在的花生品种丰富，但我依然喜欢老家的花生，个子不大，皮薄，果仁饱满，不加粉饰雕琢，常常在土里翻滚，出锅的时候还戴着根痕，正如作家许地山说的：花生虽不好看，可是很有用。
忽然觉得，故乡的花生，像极了父母，像极了故乡那可亲的人……
