姥爷来了
敬一丹
我姥爷来了。那是让我惶惑的1968年秋天。那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去下乡。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁、大弟10岁、小弟7岁。
那日子怎么过呢？这时姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来两年时间里，我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信里，总会提到：我们很好，姥爷也很好；姥爷不咳嗽了，身体很好；我以后一定多干活，不让姥爷生气；姥爷在我们都不太觉得寂寞。
我妈妈的工资一度停发了，家里日子过得紧。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘记账靠心记、心算，脑子特好使。
两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！
姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片，可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原米，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，我吃得很香，心里却很难受。
有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他从年轻时就是这样，我妈妈曾写道：小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：“大丫头，车上草里有花！”原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家。因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花，闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合！黄花！蓝雀花！闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐可呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。爹看着花和女儿说：“好看吧？”女儿看着花想，爹奔波养家那么累那么苦，还有心思给女儿采花！
果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。
“冰棍——3分钱冰棍——”
吆喝声刚落，就听小弟在院子里，冲着四楼阳台大喊：“姥爷！姥爷！”
望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱，朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍！
有的时候，姥爷会逗一下小弟。他用竹夹子夹上小煤核儿，扔下去小弟不知有许，跑去，捡起，兴奋，失望。楼上楼下逗着，乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。
假如没有我姥爷，那些日子会是什么样儿？那一定是愁云笼罩的日子，我和弟弟们的性情是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好，有姥爷在，我们度过了那一段难忘的岁月。
