我喜欢你是寂静的
毕淑敏
①天堂湾在南极，是三面为巨型冰山环伺的海湾，冰山像巨型蓝宝，折射七彩阳光，深邃神秘。
②我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。
③专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。
④我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。
⑤我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。
⑥冲锋艇此刻正位于布朗断崖之下。它高达745米，陡直壁立，几乎可说直上直下。濒临天堂湾这一侧岩石，有锈黄色和碧绿色的淋漓之痕，在黝黑底色映衬下，甚为夺目。无数海鸟在岩峰盘旋飞舞。
⑦什么声音？我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。
⑧是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。
⑨我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽，却不料在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。亲鸟背部皆为黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落。它名叫“蓝眼鸬鹚”，双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，在略显橘色的鼻部映衬下，艳丽醒目。它们英勇地把巢筑在高陡岩壁上，下方百米处，海水荡漾。
⑩我分不清正在喂雏的亲鸟是雄还是雌，只见它大张着喙，耐心等着小小雏鸟把嘴探入自己咽部，来啄食亲鸟口腔内已经半消化的食物……雏鸟在吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，索求更多哺喂，恰被我等听到……
⑪人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。
⑫天堂，第一是安静。
⑬人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，青风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘滴答、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓，让人心烦意乱纸醉金迷。
⑭聂鲁达的诗陡地浮上脑海。
⑮“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”
⑯那么现在，让我再次重复这箴言似的感叹———“我喜欢你是寂静的……你的沉默明亮如灯，简单如指环，你就像黑夜，拥有寂寞与群星……”
（来源：文汇报 2018年1月1日）
