我亲爱的奶娘
①我的奶娘，我叫她阿妈。童年时光中，她是我最亲近的人。
②我妈说我是天生犟种，生下来死活不吃她的奶，整整三天，哭到脸色铁青，眼见着小命难保，于是外婆找来了我的奶娘。一年后我断奶，阿妈本该走人。不巧我妈又生了我妹，急着上班，阿妈就留下照顾我们姐妹。
③我妹从小就吃我妈的奶，长得脸如满月，三岁已高过我两指有余。我们两个打架，我被她压着无力还手，阿妈就会气急败坏地冲过来推搡她：“小鬼头，你欺负网子啊！你不晓得她生下来三天没吃着一口奶啊！”好像我三天没吃奶，就有了横行天下的资本。
④星期天，阿妈会有半天假回去料理家事，我也跟她回家。阿妈家的规矩，女人孩子吃饭不上桌，挣钱养家的才能端坐饭桌由人伺候。那时候，是阿妈的丈夫一个人坐在四仙桌边，阿妈带着几个孩子围着灶台边的小圆桌，一人一碗杂米饭，拿汤汁一拌，稀里呼噜吃个精光。只有我到阿妈家时，桌上才会再多出一小碗油光锃亮的红烧肉，这是专属于我的特供。而阿妈的几个儿女必定被她赶到前面店堂去吃饭，阿妈说：“眼不见嘴不馋。”
⑤刚上小学那年冬天，我做了一件丢人的事。那天上午最后一节是手工课，可是我的五角星无论如何都剪不成样子，老师不断地呵斥我！“纸要叠整齐！剪刀要拿正！这么笨啊？”我遇事一紧张就尿急，可是不敢举手要求上厕所。好容易听见放学铃响，奇怪的是，那种强烈的小便意识又消失了。那天雨下得很大，我急急忙忙往外跑，拐过几条街巷，眼见就快到家了，这时，小便的急迫感倏忽而至。已经记不清小便是怎样一下子冲出来的，只记得那时眼前黑暗一片，心里黑暗一片，我孤独地站在我人生的黑暗之中，不知道是怎么一步一步蹭回家的。
⑥还好，推开家门，遇到的第一个人不是我妈，而是阿妈。她看见我惨白的脸色和湿哒哒的裤腿，嘴巴本能地一张，眼见就要惊叫出声，却又将叫声咽回肚里。她冒雨冲进院子，夺下雨伞，将我拦腰抱起，几步奔回厢房，回脚一踢，关死了房门。
⑦“不怕啊，不怕不怕。”她不停嘴地劝慰我。
⑧与此同时，她拖出一只木盆，舀两瓢凉水倒进去，又兑上热水，搅和一下，再扔进一条旧毛巾……然后褪下我沉甸甸的湿裤子，一把拎起我来，扔在盆里，湿毛巾三把两把擦遍我，再三把两把擦干，将我塞到灶边床上的被窝里，嘱咐说：“别出声！你妈快回家吃饭了，可不能让她看见你！”
⑨我母亲是个严谨自律的人，对于小孩子，她有种种超越我们年龄的要求和期望，比如写字要坐得笔直，不可以拿手指抠鼻孔，不可以把饭菜含在嘴里说话……如果她知道我七岁了还尿裤子，我想不出来她会如何嫌恶和羞辱我。我要是遭遇了我妈的羞辱会怎么样呢？我的性格，我看待世界的方式，包括我长大后的人生格局，会不会因之发生大的错位呢？完全无法预测……
⑩也是那年，阿妈被我家辞退。那时，社会舆论对于雇佣工这样的事非常敌视。阿妈走后，我和罗子受了不少罪。我妈一向不善家务，猛然面对两个年幼的女儿，明显地力不从心。
⑪初春天冷，棉袄还不能离身，我妈嫌我和罗子身上脏，执意要给我们洗澡。下午洗了澡，晚饭时我已高烧四十多度。送到医院一验血，急性黄疸性肝炎。约莫一周时间，我处于半昏迷状态，不吃不喝，无力睁眼。清醒过来时，已在家中了。阿妈蓬头垢面坐在床边，两眼血丝，一见我睁眼，第一句话就是：“阿弥陀佛，我网子没事啦！”
⑫我看着她，想喊地，张不动嘴。
⑬她两手从上到下，搓我的身体，好像要把一根冰棍搓热乎。地说：“不怕了，不怕了，阿妈回来了。”
⑭出院回家的一段日子，是我被这个世界彻底遗弃的日子。我妈怕肝炎传染给罗子，把我隔离在西厢房。阿妈又一次丢下孩子，自带铺盖和口粮搬到西厢房，拿稻草搭个地铺，寸步不离地照料我。怕我妈因此被贴大字报，她在巷里逢人就称：“我不吃她家一口饭，也不拿一分钱，我不做保姆，就是可怜那孩子！啧啧，生下来三天都没吃着一口奶……”
⑮她用我的赢弱来博取社会同情，取得一个合法身份，在我家进进出出：买来乌鱼煨汤；把河虾剥仁剁碎，做成小馄饨；下乡买农民家的粳米煮粥……
⑯一个月之后，隔离结束，我摇摇晃晃地走出西厢房。生病之前天气还冷，病好之后已到暮春，老树新绿，桃花夭夭，空急中飘浮着新鲜好闻的青草味，明晃晃的阳光猛烈地射进我的眼睛，那种幸福的冲击强烈无比。顷刻间，我头晕眼花，栽倒在地。
⑰阿妈正在晾衣服，回头见我软在地上，一边谅呼：“网子网子！”一边三步两步奔过来，扶我起身，拍我的胸口，又掰胳膊揉腿，检查我有没有摔着碰着。我轻轻喊地一声：“阿妈！”地一下子搂紧我，把脸颊贴在我脸上，鼻塞哽咽：“乖乖啊，总算活过来啦，阎王爷放你还魂啦。”
⑱很多年过去了。阿妈在上世纪末去世，留在世上的不过一块小小的墓碑，和坟地上茂密的野草。可我只要想起地，仿佛还能听到那句感慨：“三天都没有吃到一口奶啊！”
（作者：黄蓓佳。有删改）
