读一首唐诗的幸运
①400多年前，明朝天启年间，有一位老人，默默脱下了五品官袍，整齐叠好。
②外面有人喊：“胡先生，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。”
③“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语，“再见了，官场！我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事——编一部最全的唐诗集，让后世子孙都能读到它！”
④让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。
⑤现在的人可能不太理解，不就是编本唐诗集，很难吗？事实是，在那个年代，真的好难！那时没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有百度、京东、淘宝。要找一首诗，说不定要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
⑥你也许疑惑：“诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传吗？”
⑦当然没这么简单。被誉为“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，作者是被尊称为“吴中四士”的张若虚，今天能读到他的多少首诗呢？——只有两首。唐代五言绝句的冠首之作《登鹳雀楼》，作者一般认为是王之涣，他又有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有6首。1000多年里，不知有多少“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“欲穷千里目，更上一层楼”失传！张若虚、王之涣的遭遇并非偶然。李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给族叔李阳冰，请他编辑成册，以传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷。然后，失传了。
⑧那些湮灭的诗文，都是因为水平不高吗？不是的。据唐人记载，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》会让前代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？没有了，永远淹没在了历史中。
⑨不光诗歌在消失，各种诗集、诗选也在消失。胡震亨翻开《唐诗记》的第一卷就大失所望：“开篇就把唐高祖李渊的一首诗漏掉了，这也能称最全的唐诗集吗？”他心中暗想：“现在距离唐朝已经700年了，再不编出一本完整的唐诗集，怎么对得起那些伟大的前辈诗人？”
⑩1625年，胡震亨挽起袖子，干了起来。
⑪有人不解：“这么难的事情，你一个人凭什么能干成？”
⑫胡震亨却充满信心：“就凭我家的万卷藏书！”所谓“万卷藏书”，一点也没有夸张。他家的藏书楼，叫做“好古楼”，收藏图书万余卷，包罗万象。胡震亨本人也学识渊博，18岁中秀才，29岁中举人，时人称之为“博物君子”，近人张元济称其为“吾邑第一读书种子”。
⑬昼夜交替，岁月如梭。终于有一天，胡震亨放下笔，完成了著作。此时已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》，全书共1033卷，不但收录了当时能见到的所有唐诗，还收录了极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的“超级王中王”。更传奇的是，胡震亨又用了7年时间，写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这时，已经74岁的老人才露出微笑：“我终于完成了一生的梦想，不辜负我的时代。”
⑭这样一个人，《明史》竟没有他的传。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他的许多文字。
⑮至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。
⑯第二位能人登场了，他叫钱谦益，是研究唐诗的大家。他也下决心编一本全唐诗，轰轰烈烈搞了很多年，已达数百卷的规模，却天不假年，去世了。时值战火纷飞、生灵涂炭的明朝末年，他的遗稿七零八落，眼看就要丢光了。幸亏另一个能人出现了，名叫季振宜。他17岁中举人，18岁中进士，诗风文采及治学之勤，为人钦羡。季振宜发现了钱谦益的残稿，继续全唐诗的编辑工作。季振宜和胡震亨、钱谦益有一个共同点：家中藏书很多。当时江南最大的几个藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都由他继承，号称“藏书天下第一”。季振宜挑灯夜战，勤勉工作，仅诗人小传每年就要写200篇。又10年过去了，他终于编出了一部717卷的鸿篇巨制。在书稿编成的第二年，季振宜病逝了。
⑰此时，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位能人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——将它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
⑱于是，第四个能人出场了。他就是大家耳熟能详的康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去的唐诗集牢骚满腹，撂出狠话：“朕，要把所有的唐诗集拿来，搞出一本《全唐诗》，让子孙万代都可以读到！”究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅。
⑲公元1705年，在胡震亨编《唐音统签》整整80年后，曹寅督率10位翰林官开局修书。这是集全功于一役的最后之战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了全部工作，将《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。面对这部中国历代王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙皇帝亲自为它写下骄傲的序言：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。……唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
⑳今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。守护它的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗渡过重重浩劫，一直传到今天。因为他们，今天我们才能跟随唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；去想象千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；伴他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受， 又是何等的幸运！
（作者：六神磊磊 有改动）
