回忆齐白石先生
李苦禅
①一九一九年，我这个穷乡下人来到古都北京，靠半工半读或租拉“洋车”维持生计，很不容易进入了国立艺专西画系，但我更爱土生土长的国画．很想拜一位国画老师，可是，当时画坛死气沉沉，盛行临擎“四王”，陈陈相因，悲鸿先生对我说：“唉，文止于八股，画止于四王啊”。当时我得知一位不太出名，却很有创新精神的老画师，就是齐白石先生。我贸然前去拜访，一见到他就说"我爱您的画，想拜您为师，不知能不能收我现在我是个穷学生，也没什么贽敬礼孝敬您。等将来我做了事再好好孝敬您老人家吧。”齐老欣然应允了，他知我穷，不收学费，那年我二十六岁。日后齐老师忆及此事，感慨良深，还赠我一首诗“怜君能不误聪明，耻向邯郸共学行。若使当年慕名学，槐堂今日有门生。”并注曰“余初来京师时绝无人知，陈师曾（字槐堂），名声噪噪，独英（李苦禅）也欲从余游。”还亲自奏刀治印一方赠我，印文是“死无休”，以寓“丹青不知老将至”、“语不惊人死不休”的精神。
②其实，我不仅尊崇齐老师的画品，更尊敬他的人品，他一生只知砚田耕作，靠自食其力度日，他丝毫不懂巴结权势，深耻巧伪钻营，逢场作戏。对于吹拍场面上必不可少的本事，诸如抽大烟、打牌、吃请、聚赌之类一概不沾。日复一日、年复一年地从早到晚，完全靠艺术独立于世。齐老师卖画也有原则，北京沦陷时他在画室里贴出布告“与洋人译言者，不画。”（指伪职翻译）。我一向认为无人格便无画格，学作画需先学做人。我每每听到年青画者中出现狂妄吹嘘，不择手段汲汲于名利的坏品质、坏作风，就越想念齐老师的可贵品质。齐老师对于艺术之外的事都很“傻”，常受人骗。那时因国家动荡，钞票骤然变成废纸乃是常事，齐老师不知丢了多少血汗钱才想到要买黄金。他不瞒我，让我看买来的黄金，我很吃惊“金子还有绿色的吗”，老师明知又吃了亏，还不敢声张，生怕惹祸，真是哑巴吃黄连，苦在肚里。
③记得有一次齐老师问我：“苦禅，你从不问我要画，你不喜欢我的画了吧。”我连忙说“不是，我看您一只手养活一大家子人吃饭。您教我画画，让我看您动笔，又不收我学费，已感激不尽了，哪忍得再向老师要画。”老人很感动，当即送我一幅“不倒翁”精品。我在齐老师门下三十四年之中，齐老师主动赠我五件作品，还赠予李燕一幅"世世太平图"。老师赠我的书画、印章一直珍藏身边，穷到什么地步也没有卖过一件，直到“文革”浩劫时，字画皆被抄完，印章被李燕藏在破鸡窝中保存下来。前年中央美术学院一些同事为我找回了一部分字画，这些老师的手迹，失而复得的纪念品，如今越加觉得珍贵无比。
