爷爷的金色田野
杨汉立
①爷爷坐在田头，一支喇叭筒在唇间“吧嗒”一声，芬芳自唇边漫过田野，漫过整个季节。水稻早已闻惯了这种香气，田野早已闻惯了这种香气，村庄也是如此。其实，这香气已经不是烟草的味道，是爷爷的气味，是从爷爷体内散发出来的东西。自春天播种开始，爷爷就天天穿行在村庄之中、田野之中和水稻之中，爷爷像村庄和田野的孩子， 水稻像 ， 那么亲切，那么温馨，谁也离不开谁。
②用力一吸，爷爷觉得田野好香、村庄好香。这种香味是稻子邀约泥土的香味，和着老木屋的香味和饭菜的香味。爷爷看到了一些香气的河流，那桂花流出一些河流，那稻子流出一些河流，小溪、青山、草木、饭菜都流出一些河流。这些河流流过田野、流到云端。在田野，香气跟着他；进村庄，香气跟着他；进了房间，香气还是跟着他；吃饭时，香气更是跟着他。所以，爷爷觉得这复合的诱人芳香总在饭桌上回荡，一日三餐如此，日日如此。爷爷觉得这乡村的香气，滋养着他的生命，成为了他的灵魂，他注定离不开这个村寨，因为他离不开这种气味。
③在爷爷慈祥的目光中，水稻腼腆地低下头，笨拙却温柔地轻轻摆动身子，把柔情悄悄地变成一股浪，淹没爷爷，淹没田野，淹没村庄，甚至要把已经很蓝的天空再洗一洗；鸟群飞过上空，把一些弧线交给天空和田野、村庄的目光，交给爷爷和水稻的遐想，歌声一滴一滴坠落，让壮实的谷粒更加饱满，让金黄的稻田更加闪亮。一瞬间，田野铺上了黄金。
④爷爷的汗珠滴入泥土，缓缓进入根须，涌上茎秆、稻叶、谷穗，整个田野在涌动，像亿万把扇子在扇动，扇起阵阵香风。太阳更加兴奋，把这大片大片金黄的田野照得更亮了。
⑤乡村的秋天就是唐朝，唐朝极为任性地喜欢盛大，喜欢热闹，喜欢肥厚。一株株水稻身怀六甲，身体越来越丰腴，她们以杨贵妃为标准，以胖为美，一个个展示着肥硕的身姿。她们是秋天放牧的羊群，为了争食秋天的阳光，都急着往前挤，一株与另一株挤，一行与另一行挤，一列与另一列挤，一丘与另一丘挤。
⑥行走在秋色中，爷爷看见这么多金色的稻子在风中轻轻地摆动，像是抖开往昔挥洒的汗珠。汗水和阳光是一天天沉积起来的，沉积多了就泛光，先是泛绿，越来越绿，绿得胀满，胀得田野装载不下。然后泛黄，越来越黄，直到比黄金还诱人，直到分不清是阳光染黄了稻谷，还是稻谷染黄了阳光。
⑦直到那天，父亲把整个季节卷成一支喇叭，在一个响晴中吹响了号角，引我们兄弟，去收取田野里的金黄。爷爷不甘示弱，拍打了好一阵子腰腿，不理会我们要他休息的劝告，踏入稻田。此刻，乡村开始沸腾，嘭嘭作响的打稻谷声，在田野里此起彼伏。
⑧母亲的饭香远远飘来，弥漫整个田野。桂花香也邀约了稻谷香和泥土香，与饭香会师，释放一年的积蓄，把乡村灌醉。母亲一句声音拖得长长的呼喊“吃饭啦——”，把我们呼唤得格外饥饿，似乎可以吃下一整份鼎罐饭，可以吃下整个田野，可以吃下整个秋季。
⑨在饥肠辘辘却又满怀醉意中，伫立在秋色里，于是便有一些种子在心里悄悄生根、发芽、猛长。我的心田有了四季轮回，其中的秋天也一定会有属于我的金黄的田野。
（选自《人民日报》2015年11月04日24版）
