消失的年声
肖复兴
大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫（shú）秸（jiē）秆（gǎn）或芝麻杆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸杆或芝麻秆上面，尽情地踩，秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越古利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进新的一年里。
这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸杆或芝麻杆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应。
另一种声音，消失得也怪可惜的，大年初一，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖（yī）户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙晴鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。
在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。
再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。
