谷雨
张静
①小城的谷雨天，细雨濛濛。真应了“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸”的诗情画意。这是我很喜欢的节气之一。雨声落，百谷生，一个散发着五谷香气的湿润名字，多么美好！
②少不更事时，曾仰起头问爷爷，为何叫谷雨？大字不识几个的爷爷竟然像教书先生一般，很文气地问我，“娃呀，知道清明吧？”我使劲点点头。他又接着说，“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月天，言雨生百谷，万物皆清新。”
③哦，我似懂非懂地和了一声。
④很快，我也像在谷雨中疯长的草木一样，出落成婷婷少女。渐渐懂得，在那贫穷落后的年代里，乡亲们一年到头两只手在地里不停歇地刨着，沟边的洼地、坡地收成完全靠老天爷的恩赐，旱了涝了都会颗粒无收。这种情况下，他们会将所有美好的希望和惦记，都铺排在更迭而来的一个个节气里。比如谷雨，他们即便一个大字都不识，却懂得所有的生命，都将在谷雨中苏醒，在谷雨中生长。
⑤北方少雨。谷雨来时，小雨在下，小风在飘，乡亲们分外珍惜这一场场落在春天的雨，家家户户老老少少几乎全都出动。你瞧，南边的麦田里，水肥跟上的麦苗一天一个模样，可那麦地里的杂草疯了似往上蹿，乡亲们自然不愿意这些草儿和庄稼争肥水，他们戴着斗笠，披着塑料布，蹲在地里，一丛一丛，一根一根地将杂草拔掉。
⑥于是，田埂上，沟壑里，乡亲们劳作的影子像随意散落的蜗牛一样，远远近近，影影绰绰地铺开来。大家都懂得，在这干涸贫瘠的北方，谷雨贵如油。这谷雨来了，仿若乡亲们种植在地里的希望和收获也就近了，这一幕，很深很深地印在我的脑海里，每每想起，总有一些酸楚和甜蜜一起涌上心头。
⑦谷雨的雨，是最懂人性的。你瞧那雨，软软的，密密的，如丝线，如针尖，如茸毛，偷偷地落下来。落在河中，滴成一图图涟漪，搅动了一池春水；落在泥土里，润酥了一垄垄的麦苗、一棵棵的果树、还有那一圃圃的种子和幼苗。在雨中，杏花、桃花次第凋谢，碧绿的叶子罩满了树身，还有黄豆大的、毛茸茸的果子爬满了枝头，大江南北，渐渐呈现出一片清新而美妙的世界。
⑧谷雨天，我家最先忙起来的是父亲。他一头扎进后院的柴棚，从墙上取下整整闲置了一个冬天的犁铧、耙子、撅头和锄头，先是细心地擦去上面厚厚的一层灰尘，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件地磨起来，磨得油光生亮。是哦，谷雨时分，种棉，种豆，点瓜，哪一样能离开这些农具？父亲娴熟而老练地用它们翻土、耙刨、锄草、下种，做得一丝不苟。这些乌溜圆的种子，撒落到土里，一同撒落的，该是一份淳淳的希望和等待。这份朴实的心意，种子怎会不懂呢？你瞧，它们一个个在春天里争着破土发芽，也定然在秋风里抢着挂果成熟，种瓜得瓜，种豆得豆，这是一定的。
⑨若干年后，我也总在谷雨的时候，带着儿子回乡下。我牵着他的小手来到田野深处，告诉他，绿幽幽的、一望无际的是麦苗，黄灿灿的、蝶花飞舞的是油菜花。待到了父亲的菜园子，看着那些翠生生的幼苗，儿子的惊奇写满了脸。我一字一句教给他，韭菜、蒜苗、菠菜，那一旁掀开的塑料薄膜里，是父亲蔓下的辣椒和红薯苗，破了土，一株株在雨水里翠绿油亮。我总是像当年父亲教我记着节气歌一样，教给他“麦子洗洗脸，一垄添一碗” ；教给他“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”；教给他“谷雨种棉花，能长好疙瘩”的农谚。我要让他懂得，我的亲人们都在这片田野上，这一生，他们都会和节气一起不离不弃，相守到老。
⑩如今，又是一年谷雨天，父亲老了，弟弟成了几亩田园的新主人，翻地，播种，锄草，打药全是新式农具。父亲的锄头、犁铧、洋镐，在满身疮疤之后，都被柬之高阁。可这地里的庄稼，一季一季，一茬一茬，依然沿着一个个节气清晰的脉络，顺理成章地将庄稼人“一份耕耘，一份收获”的传统延续下来，成为庄稼人永恒的生活节拍。
