①齐白石的虾与菜市的虾，价格相差多去了。菜市的虾，几十元一斤；齐白石的虾，四五只，七八只，天价。
②齐白石的虾，在宣纸上游动；菜市的虾在竹匾里蹦跶。菜市的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。
③一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱子。
④这样就想到齐白石的虾与菜市的虾，哪只更像虾？当然是齐白石的虾。
⑤齐白石的虾，栩栩如生，神韵充盈，虾体晶莹剔透，须、爪、大螯，刚柔并济、凝练传神。菜市的虾，是一种生活在水中的长身动物。一只虾，有38只触脚。
⑥齐白石的虾比菜市的虾更像虾，是说明艺术来源于生活，高于生活。
⑦河虾，起水鲜。清代《调鼎集》就记载“醉虾”做法。拿齐白石的虾做醉虾，嫌奢侈，糟蹋了那些活泼、灵敏、机警的虾。醉一盘虾，还是用菜市的虾适好。
⑧我尤喜白石老人的一幅《虾图》，画中十六只虾形态各异，栩栩如生，淡墨绘成的躯体，更显晶莹剔透之感。十六只虾，以画上这么大的块头，快有半斤吧？有谁出得起价，买这半斤腌醉虾？
⑨也喜《百虾图》，画了102只虾，拍出1.28亿，是大师画虾作品中卖得最贵的。作品也被称《群龙入海》，每只虾都画出了龙的气势，虽然是水墨，虾的身体结构，筋络毕现。
⑩白石老人画虾，63岁时，外形真实，但精神不足，虾的透明质感还没有表现出来，头、胸没有变化，眼睛也不活动，腹部也是五节，很少姿态。66岁，虾的神抓住了，头、胸部前端有了坚硬感，腹部节与节若连若断，中部拱起好像也能蠕动了。68岁，除去画虾眼用两墨点稍外横，腹部小腿由八只减到六只，长须更有弯曲变化外，最难得的是头、胸部分，淡墨加了一笔浓墨。不但加重了虾的重量，也表现了白虾的透明躯干。
⑪回到生活中。我感兴趣的是李时珍老先生提到的梅虾，在梅雨季节出产。有段时间，我住的地方靠近河边，梅雨天，撑一把伞，到河埠头上洗东西。河边柳树冲洗得干净，斑鸠在丛中啼叫，就看到清澈的水流里有这种小虾， 它几近透明，在雨中的河水里，一伸一缩地凫游。这种虾很小，自然是担纲不起齐白石画笔下的重要角色。
⑫更多的时候，在我们的生活中，其实是精神享受着齐白石的艺术之虾，而口腹爱着菜市上的俗世之虾。
⑬齐白石的虾，有着艺术的高冷；菜市场的虾，洋溢着人间烟火。
⑭当然，现在的虾，养殖居多，虾味大打折扣。真正取法天然的，是活水河湖中的虾。
⑮有个朋友，享受生活的方式与众不同。夏天，在那天青色的早晨醒来，他骑着辆半旧的电动车，到城外三十里的渔码头，去买刚起水的虾。岂止是为了买虾，实在是一种逍遥与享受。他在寻找那些虾，那些比菜市还要活泼俊朗髯须峥峥的虾，还沾着湖荡深处的新鲜水气。
⑯所有的虾，都来自生活。总有一些虾，成为艺术；一些虾，沦为世俗。
（选自《读者》2019·20，有改动）
