麻雀的气性
①校园像个池塘。下课铃一打，学生涌到操场上玩，就是涨潮。上课铃一打，学生回教室，校园安静下来，如退潮。
②退潮的时候，食堂的师傅烧菜、门卫整理收发室信件，司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去，去修跑道的护栏，修花圃的zhà lán， 修领操台的台阶。偌大一个校园，每天总有东西坏，小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他，老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉，只要对着校园空地喊一声“小罗、小罗”，他总会小跑着来应一声。
③其实小罗当时也已中年，但老师们大都比他年长些。后来，即便新分配来做老师的大学生也跟着叫。“小罗去做那个”，“小罗过来修这个”，小罗满脸笑着应承，听凭这些比他小十几岁的老师指挥。
④小罗没有办公室。平时忙完了，就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课，高年级的学生被要求去打扫校园，包括擦自行车棚。到了车棚，就是到了校园的背阴处，老师们管教不了，几个调皮的要去拔车棚里自行车的气门芯。
⑤小罗见状，紧张地起身，像驱赶瓜田里的猹一样“咻咻”挥手，要把我们赶走。但学生知道他的身份，并不因为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆，大家浪潮一般有节奏地大叫“小罗，小罗，猪猡，猪猡”。小罗青着一张脸。
⑥我见过他一个人把一棵台风天倒伏的罗汉松从花圃拖走，我见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子，双手紧握在裤兜里，一句话也不回嘴。
⑦老师们私下议论，说小罗也精得很。说他天天把校长的自行车擦得锃亮，说他打了木凳子木桌子送给管事的老师做笼络，说他这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁了嘛。
⑧那年暮春时，我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳，双手一拢就抓住了。一时同学们都过来围观。扛着修理箱经过的小罗看到，也停下来看。他瞅了一眼就断言“养不活的”。“我一定能养活。”兴头上的我，不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰麻雀的羽毛，发誓会好吃好喝对待它。回到家里，父母帮着准备了大米又买来小米和玉米碎。但麻雀什么都不吃。折腾数日后，它飞到书橱底下躲藏，偶然传出几声哀鸣，但任凭我在外面撒米倒水地诱惑，它怎么也不出来。又如此几日，等到最终被找出来时，已是一具尚有余温的鸟尸。
⑨回到学校，小罗见我，问：“麻雀呐？”我咬牙不响。小罗说：“麻雀气性大，你们城里人不懂的。”我瞪着他问，“什么气性不气性？”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时放下窗，摸了摸我的头。我嫌他手脏，一溜烟跑了。
⑩过了暑假，再回校园。门卫还是门卫，食堂师傅还是食堂师傅，但却不见了小罗。他还在放假吗？我想问问老师。但老师们一脸茫然。我想了一想，我甚至不知道小罗的全名呢。
⑪有一天放学，我在门卫处坐着避雨。听到门卫在聊天，小罗的名字忽然从门卫嘴里传出。“那个原来修东西的罗师傅啊，他带老婆回老家了。不来了。”“怎么了？”“好像说干得没意思，不如回家种地舒坦。”
⑫忽然想起有过这么一个下午，我走过小罗身边，一迭声叫他“小罗，小罗，小罗”。他停下手里的活，抬头说：“你得叫我罗老师。”说完，拍了拍手上和衣襟上的灰，看着我的眼睛，“小罗，是他们才可以这样叫的。
⑬你是小孩子，你不可以，不然就是没规矩。” 我说：“对老师才讲规矩呢。”
⑭他说：“我和他们一样的，也是你的老师。我在这里工作，也就是这所学校的老师。”
